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ÉTUDES 

SUR  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

(DEUXIÈME  SÉRIE) 


MARGUERITE    DE   NAVARRE 


Les  érudits  sont  des  gens  heureux.  Confinés  dans 
des  études  spéciales,  ils  goûtent  sans  remords  ces 
jouissances  d'une  intensité  extraordinaire  que  les 
autres  hommes  sont  réduits  à  attendre  de  la  satis- 
faction d'une  manie  ou  d'un  vice.  Et  la  Providence 
les  tient  en  sa  protection.  Elle  sème  sous  leurs  pas 
les  jolies  trouvailles  et  les  bonnes  fortunes.  Son 
action  éclate  avec  évidence  dans  la  découverte  de 
l'important  manuscrit  que  M.  Abel  Lefranc  vient 
de  retrouver  et  de  publier  *.  Ce  manuscrit  n'était 
pas  enfoui  en  de  lointaines  archives.  Il  ne  se  dissi- 

i.Les  dernières  poésies  de  Marguerite  de  iVayarre,  publiées  pour 
h  première  fois  par  Abel  Lefranc  (Colin). 
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mulait  pas  en  des  cachettes  mystérieuses.  Il  souf- 
frait bien  plutôt  à  la  curiosité  des  chercheurs.  Il 
sollicitait  leur  attention.  Il  était  à  la  disposition  de 
tous,  à  la  Bibliothèque  nationale,  où  il  figure  au 
catalogue  des  manuscrits  français  sous  son  vrai 
titre:  Les  dernières  œuvres  de  la  Reine  de  Navarre, 
lesquellesn  ont  encore  esté  imprimées.  Il  a  échappé 
à  tous  ceux  qui  en  ces  cinquante  dernières  années 
ont  multiplié  les  travaux  sur  la  vie  et  les  œuvres  de 
la  sœur  de  François  P''.  Ils  ont  passé  à  côté  de  lui 
et  ils  ne  l'ont  pas  vu.  Car  Fheur  de  cette  trouvaille 
était  de  tout  temps  réservé  à  M.  Lefranc,  comme 
au  plus  consciencieux  et  au  plus  sagace  des  édi- 
teurs. 

Ce  sont  dix  mille  vers  qui  s'ajoutent  à  l'œuvre  de 
la  Reine  de  Navarre.  Hâtons-nous  de  dire  qu'ils 
n'ajoutent  aucun  éclat  nouveau  à  la  couronne  poé- 
tique de  la  c(  Maro-uerite  des  princesses  »,  et  que 
pour  la  littérature  elle-même  l'acquisition  est  à  peu 
près  nulle.  L'auteur  de  V Heptaméron  était  aussi 
peu  qu'il  est  possible  un  écrivain  :  elle  ne  s'est  pas 
souciée  de  Têtre.  Elle  n'attache  aucune  importance 
à  ses  compositions  littéraires.  Grande  voyageuse, 
elle  écrit  dans  sa  litière,  «  en  allant  par  pays  », 
pour  diminuer  l'ennui  de  la  route.  Ou  encore,  les 
mains  occupées  à  un  ouvrage  de  tapisserie,  elle  dicte 
tout  à  la  fois  à  Jean  Frotté  une  lettre  d'affaires,  et 
à  un  autre  secrétaire  une  chanson  spirituelle  ou  un 
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conte:  elle  ne  se  croit  pas  pour  cela  une  émule  de 
César.  Elle  est  tout  à  fait  dénuée  du  sentiment  de  la 
forme;  elle  ne  Va  pas  plus  dans  sa  prose  que  dans 
ses  vers.  Mais    sa  prose   n'est   que  sa  conversa- 
tion mise  par  écrit.  Or,  celle  qui  s'est  elle-même 
désignée  sous   le    nom    de    Parlamente   avait  au 
plus  haut   degré   le  goût  de  la  conversation;  elle 
y  apportait  la  grâce  et  la  vivacité  de  son  esprit; 
en  outre,  dans  la  conversation  de  la  bonne  société 
d'alors  se  reflétaient  les  élégances  venues  d'Italie. 
Cela  explique  le  tour  plus  moderne  et,  à  tout  pren- 
dre, la  grande  supériorité  de  VHeptaméron.  Dans 
ses  vers,  Marguerite  se  réfère  à  des  modes  plus  an- 
ciennes, aux  formes  surannées  et  usées  du  moyen 
âge.  Prolixe  et   subtile,  elle  se  perd  en  de  mono- 
tones et  d'interminables  développements;  elle  noie 
l'idée  sous  le  déluge  des  mots;  elle  éteint  la  har- 
diesse de  la  pensée  et  gâte  la  sincérité  du  senti- 
ment  par  le  style  qui  est  lâche  et  l'expression  qui 
est  sans  couleur.  Je  sais  bien  que  son  nouvel  édi- 
teur n'en  convient  pas,  et  qu'il  lui  arrive  de  traiter 
ces  poésies  d'admirables.  C'est  qu'il  a  eu  la  peine 
de  les  déchiffrer.  S'il  avait  eu  seulement  l'ennui  de 
les  lire,  il  avouerait  avec  tout  le  monde  qu'elles 
sont  insipides,  Mais  elles  remettent  en  lumière  la 
figure  de  cette  femme  d'élite  à  qui  les  lettres,  les 
arts,  la  pensée  libre,  la  haute  culture  sont  redeva- 
bles de  tant  de  services.  Elles  nous  initient  aux  pré- 
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occupations  qui  emplirent  les  dernières  années  de 
la  vie  de  Marguerite.  Elles  nous  font  connaître  au 
juste  l'état  de  son  âme  à  la  veille  de  la  grande 
épreuve.  Elles  nous  aident  par  là  à  démêler  les 
traits  essentiels  de  sa  nature  et  à  mieux  compren- 
dre de  quelle  manière  et  dans  quel  sens  elle  a  agi 
sur  son  époque.  C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  jus- 
tifier cette  publication. 

Cette  fin  de  vie,  c'est  le  soir  mélancolique  d'une 
journée  battue  de  plus  d'un  orage.  Toutes  choses 
font  en  même  temps  défaut  à  la  pauvre  reine  :  elle 
est  à  un  de  ces  tournants  de  l'existence  où  il  semble 
qu'il  y  ait  une  conjuration  de  la  destinée  pour  faire 
de  toutes  parts  blessure  à  notre  cœur.  Elle  apprend, 
quinze  jours  après  l'événement  dont  nul  n'avait  osé 
lui  porter  la  nouvelle,  la  mort  de  François  P".  Elle 
voit  après  de  longues  et  pénibles  négociations  se 
conclure  pour  sa  fille  Jeanne  d'Albret  un  mariage 
qu'elle  désapprouve.  Elle  souffre,  tant  de  la  conduite 
politique  de  Henri  d'Albret ,  qui  essaie  de  traiter  avec 
Charles-Quint,  que  des  infidélités  de  ce  mari  trop 
jeune  et  trop  aimé.  Elle  est  humiliée  par  l'attitude 
plus  que  froide  de  Henri  II  à  son  égard,  inquiète 
même  pour  sa  situation  financière.  Ajoutez  qu'elle 
assiste  depuis  quelque  temps  à  un  redoublement 
de  persécution  religieuse  et  qu'elle  est  cruellement 
déçue  dans  ce  rêve  de  tolérance  qu'elle  avait  fait. 
Mais  la  douleur  qui  prime  toutes  les  autres  est  celle 
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que  lui  cause  la  perte  de  ce  frère  pour  qui  elle  avait 
poussé  l'afFection  jusqu'à  Tadoration  et  jusqu'au 
culte.  Elle  s'enferme  au  monastère  de  Tusson,  où 
pour  lors  elle  se  trouvait,  et  y  passe  quatre  mois 
dans  une  retraite  «  la  plus  austère  qu'on  eût  su 
voir  «5  n'interrompant  ses  méditations  que  pour 
aller  à  Téglise  s'agenouiller  sur  les  dalles  du  chœur 
ou  chanter  avec  les  religieuses.  Depuis,  elle  erre 
de  ville  en  ville,  promenant  son  deuil  de  Nérac  à 
Mont-de-Marsan,  de  Lyon  à  Pau,  sans  plus  nulle 
part  retrouver  le  calme,  pareille  à  un  vaisseau  dé- 
semparé et  se  comparant  elle-même  au  «  navire 
loing  du  vray  port  assablé  ».  Un  même  regret 
occupe  sa  pensée.  Une  même  image  est  présente  à 
son  souvenir.  Elle  est  partout,  cette  image,  dans  les 
vers  que  dicte  Marguerite  à  cette  époque,  dans  la 
Comédie  sur  le  trespas  du  Roy  à  quatre  personnes, 
dans  le  poème  intitulé  bizarrement  le  Navire,  sorte 
de  «  consolation  »  où  le  roi  défunt  apparaît  à  sa 
sœur  et  s'efforce  de  la  consoler.  C'est  elle  encore  qui 
clôt  le  long  poème  des  Prisons  de  la  reine  de  Na- 
varre. Image  singulièrement  différente  de  la  réa- 
lité, mais  vue  à  travers  la  douleur,  épurée,  spiri- 
tualisée,  éclairée  comme  d'une  lumière  surnaturelle! 
Car  à  mesure  qu'elle  se  sent  plus  près  du  terme, 
Margruerite  devient  insensible  aux  intérêts  d'ici-bas 
s'attache  de  toute  son  âme  aux  espérances  de  la  vie 
future,  adhère  de  toutes  ses  forces  aux  dogmes  de 


6  ÉTUDES    SUR   LA    LITTERATURE   FRANÇAISE 

la  foi  catholique  qui  a  toujours  été  la  sienne.  Par  là 
elle  ne  dément  pas  sa  vie  précédente,  mais  elle  en 
dégage  plutôt  la  signification.  C'est  ce  qu'il  peut  y 
avoir  intérêt  à  montrer. 

On  se  fait,  encore  aujourd'hui,  du  caractère  de 
Marguerite  de  Navarre,  ainsi  que  de  son  rôle  litté- 
raire, une  idée  fausse.  On  se  la  représente  ordinai- 
rement sous  les  traits  d'une  princesse  instruite, 
spirituelle,  élégante,  capable  au  besoin  de  traiter 
avec  adresse,  courage  et  décision  les  plus  grandes 
affaires,  mais  d'ailleurs,  comme  une  duchesse  d'E- 
tampes  ou  une  Diane  de  Poitiers,  libre  en  ses  pro- 
pos, d'esprit  léger,  de  mœurs  faciles  et  même  ga- 
lantes. C'est  la  légende,  mais  une  légende  que  des 
recherches,  dont  les  résultats  sont  acquis  à  l'histoire, 
n'ont  pas  suffi  à  détruire.  Car  sans  doute  le  vrai  a 
en  soi  une  force  d'expansion  qui  lui  est  essentielle  ; 
mais  de  son  côté  la  légende  a  une  vertu  merveil- 
leuse pour  couvrir,  cacher  et  enfin  étouffer  la  vérité. 

Comment  s'est  formée  la  légende  de  Marguerite? 
Il  n'est  pas  impossible  de  l'apercevoir,  et  les  élé- 
ments en  sont  même  assez  faciles  à  démêler.  C'est 
d'abord  qu'on  l'a  jugée  d'après  le  milieu  et  le  temps 
où  elle  a  vécu  et  qu'on  lui  a  prêté  les  mœurs  de  son 
entourage.  Elle-même  a  rendu  la  confusion  possible 
par  certaines  complaisances  que  lui  a  arrachées  sa 
passion  pour  son  frère.  Ne  la  voyons-nous  pas  se 
faire  la  confidente  des  amours  du  Roi,  prêter  la  main 
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à  ses  intrigues,  vivre  en  bonne  intellig-ence  avec  ses 
maîtresses,  composer  des  devises  pour  la  comtesse 
de  Ciiâteaubriant,  dédier  à  la  duchesse  d'Étampes 
son  poème  de  la  Coche  ?  C'est  ensuite  qu'elle  a  été 
victime  tout  ensemble  de  Taffection  des  uns  et  de  la 
haine  des  autres.  Marot  la  célèbre  dans  ses  vers; 
et  il  a  suffi  de  cette  fiction  idéale,  pour  qu'on  fit 
entrer  dans  l'histoire  le  roman  des  amours  de  la 
princesse  et  du  poète.  D'autre  part  les  sympathies 
de  Marguerite  pour  la  Réforme  la  désignaient  aux 
calomnies  des  dévots.  Après  qu'elle  eut  publié  le 
Miroir  de  l'âme  pécheresse,  suspect  d'hérésie,  un 
moine  fanatique  propose  de  la  mettre  dans  un  sac 
et  de  la  jeter  au  fond  de  la  Seine,  les  écoliers  du 
Collège  de  Navarre  représentent  une  farce  allégori- 
que où  elle  est  figurée  sous  les  traits  d'une  furie.  La 
haine  ne  choisit  pas  ses  armes  :  on  alla  jusqu'à 
incriminer  la  tendresse  de  Marguerite  pour  son 
frère.  Enfin,  grâce  à  la  confusion  des  noms,  unpeu 
de  l'infamie  de  sa  nièce,  Marguerite  de  France,  pre- 
mière femme  de  Henri  IV,  a  rejailli  sur  elle.  C'est 
ainsi  que  le  pamphlet,  la  poésie,  le  roman  ont  con- 
couru à  former  un  type  de  convention  qui  s'est  ac- 
crédité. La  véritable  Marguerite  est  très  différente  : 
honnête  dans  un  temps  où  l'honnêteté  passait  à 
peine  pour  vertu,  sérieuse  en  dépit  d'une  humeur 
libre,  vive,  enjouée,  et  enfin  pénétrée  du  sentiment 
de  sa  dignité  de  femme  et  de  reine. 
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Le  trait  dominant  de  son  caractère  est  l'ouver- 
ture et  la  curiosité  de  l'intelligence  :  elle  a  le  goût 
des  idées;    en  jargon  d'aujourd'hui,  nous  dirions 
qu'elle  fut  une  «  intellectuelle  ».  Ce  goût  pour  les 
choses  de  l'esprit   s'annonce   chez  elle   de  bonne 
heure  et  remplit  son  enfance  studieuse.  Elle  veut 
tout  savoir,  et  par  là  elle  est  bien  de  son  temps,  de 
ce  xvi^  siècle,  dont  la  marque  est  l'universelle  curio- 
sité. ((  Madame,  lui  dit   en  plaisantant  son  direc- 
teur de  conscience,  l'évêque  Briçonnet,  s'il  y  avait 
au  bout  du  royaume  un  docteur  qui  pût  par  un  seul 
verbe  abrégé  apprendre  toute  la  grammaire  autant 
qu'il  est  possible  d'en  savoir  et  un  autre  la  rhétori- 
que, et  un  autre  la  philosophie,  et  aussi  les   sept 
arts  libéraux,  vous  y  courriez  comme  au  feu.  » 
Elle  y  courut  en  effet,  et  elle  s'y  brûla.  Ce  n'est  pas 
chez  elle  une  simple  velléité,  une  confuse  aspiration. 
Elle  a  compris  véritablement  ces  lettres  qu'elle  ai- 
mait. Elle  a  été  pour  elles  une  protectrice  éclairée, 
beaucoup  plus  que  François  I".  Elle  a  discerné  ou 
deviné  les  plus  grands  esprits  de  son  temps.  Elle  a 
poussé  ce  plaisir  de  comprendre  jusqu'aux  extrêmes 
limites,  jusqu'au  point  où  il  devient  un  obstacle  qui 
nous  empêche  d'arrêter  notre  opinion,  de  choisir, 
et  de  juger.  Elle  se  définit  «  une  qui  s'est  toujours 
laissé  gagner  à  tout  le  monde  ».  Elle  entre  naturel- 
lement dans  Topinion  d'autrui  et  va  d'elle-même  se 
placer  au  point  de  vue  de  son  interlocuteur,  tour  à 
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tour  amusée  par  la  frivolité  des  mondains,  séduite 
par  Tesprit  des  libertins,  gagnée  par  l'austérité  des 
Réformés.  Le  spectacle  mouvant  des  idées  est  pour 
elle  un  charme.  La  conversation  est  pour  elle  un 
besoin.  La  discussion  Tattire  et  la  ravit  d'autant 
plus  qu'elle  porte  sur  des  questions  plus  abstraites. 
Jusqu'aux  derniers  jours  son  étude  de  prédilection, 
celle  qui  n'a  cessé  de  passionner  son  esprit,  c'a  été 
la  théologie. 

Un  autre  trait  de  cette  nature,  c'est  la  tendresse 
du  cœur.  Marguerite  a  besoin  moins  encore  d'être 
aimée  que  d'aimer.  Elle  se  dévoue  à  ceux  qui  l'en- 
tourent et  qui  souvent  la  récompensent  mal  de  ce 
qu'elle  fait  pour  eux.  Elle  se  prodigue  pour  sesamis. 
Elle  les  défend  avec  un  zèle  infatigable.  Dans  son 
esprit  si  ouvert  à  toutes  les  idées,  l'idée  seule  de  la 
haine  n'entre  pas.  Elle  devance,  par  bonté  naturelle 
et  effusion  spontanée  du  cœur,  cette  doctrine  de  la 
tolérance  qui  plus  tard  sera  chez  nous  le  résultat  de 
déductions  philosophiques.  Elle  estcharitable  et  pi- 
toyable à  toutes  les  formes  de  la  souffrance.  La  plus 
grande  partie  de  ses  ressources  passe  en  libéralités 
et  en  aumônes.  La  première  fondation  faite  à  Paris 
d'un  hôpital  réservé  aux  enfants  est  son  œuvre.  Telle 
est  cette  complexion  d'une  âme  qui  aime  à  aimer. 

Ce  mélange  de  la  curiosité  de  l'esprit  et  de  la  ten- 
dresse du  cœur,  c'est  par  où  tout  s'explique  chez 
la  reine  de  Navarre.  D'abord  son  mysticisme,  s'il 
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est  vrai  que  le  mysticisme  consiste  à  introduire 
Timag-ination  dans  le  domaine  de  la  foi  et  le  roma- 
nesque dans  la  piété.  Mystique,  Marg-uerite  Ta  été 
de  toutes  les  manières,  et  des  plus  vulgaires  comme 
des  plus  raffinées.  Elle  croit  aux  pressentiments, 
aux  song-es  et  aux  apparitions,  a  Le  jour  que  le  roi 
François  lui  fut  ôté,  dit  Sainte-Marthe,  elle  rêya 
qu'elle  le  voyait  pâle  et  abattu  qui,  d'une  faible 
voix,  l'appelait  :  Ma  sœur,  ma  sœur.  »  Plus  tard, 
un  an  après  le  mariage  de  sa  fille,  elle  vit  apparaî- 
tre en  songe  une  très  belle  femme,  vêtue  de  blanc, 
qui  tenait  à  la  main  une  couronne  de  toute  sorte 
de  fleurs  et  qui  disparut  en  lai  disant:  «  A  bientôt.  » 
Elle  comprit  qu'elle  était  destinée  à  mourir  dans 
Tannée.  «  A  partir  de  ce  moment,  elle  abandonna 
Tadministration  de  ses  biens  au  bon  plaisir  de  son 
mari,  ne  tint  plus  aucun  compte  de  ses  domestiques 
occupations,  se  désista  de  passer  le  temps  à  ses  ac- 
coutumées compositions  et  commença  à  s'ennuyer 
de  toutes  choses.  »  Ces  idées  sur  la  communication 
des  âmes  étaient  alors  très  répandues,  et  il  n'y  a  pas 
lieu  d'y  insister.  Ce  qui  a  beaucoup  plus  de  valeur, 
c'est  cette  correspondance  spirituelle  avec  Briçon- 
net,  où  le  confesseur  et  sa  pénitente  traitent,  dans 
le  jargon  spécial,  des  doctrines  les  plus  ardues  et 
les  plus  quintessenciées.  Marguerite  a  pratiqué  les 
auteurs  mystiques  du  moyen-âge,  parmi  lesquels 
on  croit  pouvoir  nommer  sainte  Catherine  de  Sienne. 
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Elle  est  familière  avec  la  pensée  de  Dante  comme 
avec  celle  de  Platon. 

De  là  sa  théorie  de  Tamour.  Elle  Texpose  tout  au 
long"  dans  VHeptaméron^  entre  la  nouvelle  des  deux 
amants  qui,  pour  n'avoir  pu  s'appartenir,  entrèrent 
en  relig"ion,  et  celle  du  gentilhomme  qui,  longtemps 
épris  d'une  dame,  cessa  de  l'aimer  du  jour  qu'il  la 
trouva  dans  les  bras  d'un  palefrenier.  Au  surplus 
elle  est  revenue  maintes  fois  sur  le  même  sujet  et 
en  des  termes  presque  identiques.  Elle  refuse  de 
confondre  avec  l'amour  ce  qui  n'est  que  le  caprice, 
l'échange  de  deux  fantaisies,  l'effet  de  l'ardeur  des 
sens,  tout  commerce  d'où  l'idéal  est  banni.  L''amour 
digne  de  ce  nom  s'attache  à  quelque  perfection, 
beauté,  bonté  ou  bonne  grâce.  Il  n'est,  à  vrai  dire, 
que  le  mouvement  de  l'âme  tendant  vers  la  perfec- 
tion. «  L'âme  qui  n'est  créée  que  pour  retourner  à 
son  souverain  bien  ne  faict,  tant  qu'elle  est  dedans 
ce  corps,  que  désirer  d'y  parvenir.  Mais  à  cause 
que  les  sens,  par  lesquels  elle  en  peut  avoir  nou- 
velles, sont  obscurs  et  charnels  par  le  péché  du  pre- 
mier père,  ils  ne  lui  peuvent  monstrer  que  les  cho- 
ses visibles  plus  approchantes  de  la  perfection 
après  quoy  l'âme  court,  cuydans  trouver  en  une 
beauté  extérieure,  en  une  grâce  visible  et  aux  ver- 
tus morales,  la  souveraine  beauté,  grâce  et  vertu.  » 
Cette  aspiration  est^  de  toute  nécessité  et  toujours, 
déçue;  elle  aboutit  à  nous  faire  constater  ce  qu'il 
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y  a  d'incomplet  dans  toute  affection  qui  a  la  créa- 
ture pour  objet;  cela  mène  à  faire  de  Dieu  la  fia 
comme  le  principe  de  l'amour.  Ainsi  les  affections 
humaines  ne  suffisent  pas  à  remplir  le  cœur,  mais 
elles  sont  un  acheminement  indispensable  à  qui 
veut  s'élever  jusqu'aux  derniers  degrés  de  l'échelle 
mystique.  Elles  sont  la  préface  et  l'introduction  au 
véritable  amour.  «Jamais  homme  n'aymera  parfaic- 
tement  Dieu,  qu'il  n'ait  parfaictement  aymé  quelque 
créature  en  ce  monde.  »  L'amour  est  divin,  de  sa 
nature;  c'est  lui  qui  emporte  l'âme  jusqu'aux  pieds 
du  Irône  de  Dieu. 

A  cette  conception  de  l'amour  répond  chez  Mar- 
guerite l'angoisse  devant  le  problème  de  la  mort 
Cette  énigme  de  la  séparation  de  l'âme  et  du  corps 
ne  la  laissait  pas  en  repos.  Gomme  on  lui  parlait  de 
la  béatitude  éternelle  :  «  Tout  cela  est  vrai,  dit-elle, 
mais  nous  demeurons  si  longtemps  morts  sous  la 
terre  avant  que  venir  là  !  »  Brantôme  conte  à  ce  su- 
jet une  anecdote  étrange  et  significative  :  «  Une  de 
ses  filles  de  chambre  qu'elle  aimoit  fort  estant  près 
de  la  mort,  elle  la  voulut  veoir  mourir;    et  tant 
qu'elle  fut  aux  abois  et  au  pommeau  de  la  mort, 
elle  ne  bougea  d'auprès  d'elle,  la  regardant  si  fixe- 
ment au  visage  que  jamais  elle  n'en  osta  le  regard 
jusques  après  sa  mort.  Aucunes  de  ses  dames  plus 
privées  lui  demandèrent  à  quoy  elle  amusoit  tant 
sa  veue  sur  cette  créature  trespassant.  Elle    respon- 
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dit  qu'ayant  ouy  tant  discourir  à  tant  de  sçavans 
docteurs  que  l'âme  et  l'esprit  sortoient  du  corps 
aussy  tôt  ainsy  qu'il  trespassoit,  elle  vouloit  veoir 
si  Ton  sentiroit  quelque  vent  ou  bruict,  ouïe  moin- 
dre résonnement  du  monde^  au  desîoger  et  sortir, 
mais  qu'elle  n'y  avoit  rien  aperceu...  Et  ajouta  que 
si  elle  n'estoit  bien  ferme  en  sa  foy,  qu'elle  ne 
sçauroit  que  penser  de  ce  deslogement  et  départe- 
ment de  l'âme  et  du  corps,  w  D'autres  traits  tém.oi- 
gnent  de  ce  tour  habituel  de  sa  méditation.  Elle  est 
de  celles  pour  qui  la  crainte  du  mystère  final  a 
étendu  son  ombre  sur  toute  la  vie. 

Aussi  ne  s'étonne-t-on  pas  de  trouver  sous  sa 
plume  cette  plainte  qui  lui  échappe  au  cours  d'une 
lettre  à  François  lei-  :  «  J'ai  porté  plus  que  mon 
faix  de  l'ennui  commun  à  toute  créature  bien  née.  » 
Cet  ennui  dont  le  faix  s'est  trouvé  pour  elle  si  pe- 
sant, ce  n'est  pas  celui  qui  résulte  des  accidents  de 
la  destinée  et  du  hasard  des  épreuves.  Ces  épreu- 
ves, qui  donnent  au  courage  l'occasion  de  s'exercer 
et  retrempent  en  nous  l'énergie,  servent  à  nous  rap- 
peler que  l'existence  est  pour  chacun  de  nous  au 
prix  d'un  effort  de  volonté  sans  cesse  renouvelé. 
Mais  ceux  mêmes  qui  se  sont  montrés  forts  dans 
l'adversité  cèdent  à  la  tristesse  qui  se  dégage  de 
l'ordre  lui-même  de  l'univers.  Ils  réfléchissent  aux 
conditions  générales  de  }a  vie.  Il  y  a  ici-bas  trop 
d'injustice;  la  misère  est  trop  prochaine  et  les  es- 
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pérances  sont  trop  éloignées.  Surtout  la  médiocrité 
de  toutes  choses  fait  le  tourment  de  ces  âmes  épri- 
ses d'infini.  Ce  fond  de  tristesse  généreuse,  c'est 
ce  qui  donne  à  la  physionomie  de  la  reine  de  Na- 
varre son  caractère  de  noblesse  et  de  gravité.  Et  ce 
qui  fait  le  charme  de  cette  physionomie,  c'est  que 
la  surface  reste  néanmoins  légère  et  brillante.  L'hu- 
meur est  mobile,  a  jamais  oisive  ou  mélancolique  », 
s'accommodant  aux  circonstances  et  aux  gens,  l'es- 
prit aimable^,  avivé  par  le  désir  de  plaire,  le  bon 
sens  aiguisé  par  le  goût  de  la  raillerie  et  de  l'épi- 
gramme.  Il  suffit  de  regarder  les  portraits  de  Mar- 
guerite :  les  yeux  longs  et  à  fleur  de  tète,  le  grand 
nez,  la  bouche  largement  fendue  sont  de  la  sœur  de 
François  P^  Il  suffit  de  parcourir  ses  lettres  :  les 
saillies  et  le  pétillement  de  gaieté,  la  belle  humeur 
et  la  raison  moqueuse  sont  de  la  grand'mère  de 
Henri  IV. 

Dans  ce  que  nous  venons  de  dire  peut-être  trou- 
verait-on la  réponse  la  plus  satisfaisante  à  la  ques- 
tion, d'ailleurs  insoluble,  des  opinions  religieuses 
de  la  reine  de  Navarre.  Pour  ce  qui  est  de  sa  piété 
elle-même,  de  la  sincérité  et  de  la  solidité  de  sa  foi, 
on  ne  saurait  les  révoquer  en  doute.  Mais  dans 
quelle  mesure  accepta-t-elle  quelques-unes  des  idées 
essentielles  de  la  Réforme?  Rien  de  plus  facile  que 
de  s'emparer  de  tels  passages  de  ses  écrits,  et.  en 
les  interprétant  au  sens  le  plus  rigoureux,  de  tirer 
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Tauteur  au  protestantisme.  Il  reste  à  savoir  si  elle 
donna  jamais,  à  part  elle,  cette  précision  à  sa  pen- 
sée et  se  soucia  de  pousser  à  bout  certaines  tendan- 
ces de  son  esprit.  Elle  était  femme  et  ne  se  piquait 
pas  beaucoup  de  logique.  Elle  était  entraînée  par 
son  goût  de  la  discussion  théologique  et  par  Fat- 
trait  de  la  nouveauté.  Elle  aimait  la  Réforme  pour 
le  mouvement  d'idées  qu'elle  y  trouvait,  et  aussi 
pour  la  sympathie  que  lui  inspirait  la  personne  de 
quelques  Réformés,  d'un  Berquin,  d'un  Lefèvre 
d'Etaples.  Au  moment  de  conclure,  elle  était  rete- 
nue par  toute  sorte  de  liens,  par  l'habitude,  par  les 
souvenirs  de  l'éducation,  surtout  par  son  attache- 
ment au  roi  de  France.  Comme  le  connétable  de 
Montmorency  s'enhardissait  à  la  dénoncer,  Fran- 
çois P',  qui  la  connaissait  bien,  répondit  :  «  Ne 
parlons  point  de  celle-là.  Elle  m'aime  trop.  Elle  ne 
croira  jamais  que  ce  que  je  croiray.  Elle  ne  pren- 
dra jamais  de  religion  qui  préjudicie  à  mon  Etat.  » 
Qu'elle  ait  été  arrêtée  sur  la  pente  par  ce  scrupule 
de  tendresse,  cela  s'accommode  bien  à  ce  que  nous 
savons  d'elle.  Et  comme  elle  ne  cessa  jamais  de 
faire  profession  de  la  foi  catholique,  comme  tous 
ses  actes  sont  d'accord  et  que  la  loyauté  de  son  ca- 
ractère nous  est  connue  de  reste,  c'est  donc  qu'elle 
ne  soupçonna  pas  elle-même  la  portée  de  quelques- 
unes  de  ses  opinions. 

Nous  pouvons  maintenant  aborder  l'œuvre  Htté- 
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raire  de  Marguerite  de  Navarre,  lui  restituer  son 
véritable  sens,  et  avant  tout  en  dissiper  l'apparente 
incohérence  et  contradiction.  Car  on  s'étonne  que 
de  la  même  main  soient  partis  les  contes  de  XHep- 
taméron  et  les  «  marguerites  »  mystiques,  et  que 
Fauteur  de  tant  de  scabreux  récits  dont  les  maris 
et  les  moines  font  les  frais  soit  aussi  le  poète  pieux 
du  Triomphe  de  l'Agneau  et  de  V Oraison  de 
Vânie  fidèle.  Aux  raisons  que  nous  avons  indi- 
quées plus  haut  et  qui  ont  accrédité  la  réputation 
de  légèreté  de  Marguerite,  il  faut  ajouter,  et  comme 
une  des  plus  puissantes,  l'idée  qu'on  se  fait  du 
livre  qu'elle  composa,  suivant  le  mot  de  Brantôme, 
i'  en  ses  gaietés  ».  Voilà,  semble-t-il,  des  gaietés 
un  peu  bien  vives.  Qu'est-ce,  en  effet,  pour  la  plu- 
part des  gens,  que  VHeptaniéron?  Un  recueil  de 
contes  libertins,  indécents  ou  même  graveleux,  une 
satire  de  la  fragilité  ou  de  la  perversité  des  femmes, 
la  continuation  ou  l'exagération  des  fabliaux  du 
moyen  âge.  Mais  quand  on  le  juge  ainsi,  c'est  qu'on 
ne  l'a  pas  lu  ou  qu'on  l'a  lu  superficiellement.  On 
est  dupe  d'une  opinion  préconçue  ou  d'un  malen- 
tendu. On  confond  l'œuvre  de  la  Reine  de  Navarre 
avec  les  Cent  Nouvelles  nouvelles  ou  avec  les  Contes 
de  La  Fontaine.  C'est  le  mérite  de  cette  œuvre  d'en 
être  très  différente. 

U Heptaniéron  comprend  deux  éléments  :  les 
histoires  proprement  dites  et  les  dialogues  qui  les 
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relient.  On  a  coutume  de  tenir  peu  de  compte  des 
dialogues  et  de  les  traiter  comme  une  partie  nég-li- 
geable,  ou  comme  un  fâcheux  remplissage.  Telle 
en  est  au  contraire  l'importance  que  ce  sont  eux 
qui  nous  renseignent  sur  les  intentions  de  l'auteur 
et  sur  la  portée  de  son  œuvre.  Ceux  qui  y  prennent 
part,  désignés  par  des  pseudonymes  dont  quelques- 
uns  sont  transparents,  sont  des  personnages  de  la 
cour.   Leurs   réflexions  sont  celles    que   devaient 
éveiller  dans  un  esprit  bien  fait  les  récits  qu'on 
venait  d'entendre.  Il  en  est,  parmi  ces  réflexions, 
de  singulièrement  austères  et  qui  iraient  à  donner 
V Heptaméron  pour  un  livre  d'édification,    a    Les 
maulx  que  nous  disons  des  hommes  et  des  femmes 
ne  sont  point  pour  la  honte  particulière  de  ceulx 
dont  est  fait  le  compte,  mais  pour  oster  Testime 
de  la  confiance  des  créatures  en  montrant  les  mi- 
sères où  ils   sont  subjects,  afin  que  nostre  espoir 
s'arreste  et  s'appuye  à  Celluy  seul  qui  est  parfaict 
et  sans  lequel  tout  homme  n'est  que  imperfection.  » 
Les  traits  de  ce  genre  abondent,  trahissant  le  zèle 
dévot  et  rhumeur  prêcheuse  :   «  Par  cela  je  vous 
aprendray  à  confesser  que  la  nature  des  femmes  et 
des  hommes  est  de  soy  encline  à  tout  vice,  si  elle 
n'est  préservée  de  Celluy  à  qui  l'honneur  de  toute 
victoire  doit  être  rendu...  Par  ceci,  Mesdames,  pou- 
vez connoître  la  fragihté  d  une  estimée  femme  de 
bien;  et  je  pense,  quand  vous  aurez  bien  regardé 
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en  ce  miroir,  au  lieu  de  vous  fier  à  vos  propres 
forces,  vous  retournez  à  Celluy  en  la  main  duquel 
gist  votre  honneur...  Sachez  qu'au  premier  pas 
que  l'homme  marche  en  la  confiance  de  iui-mesme, 
il  s'éloigne  d'autant  de  la  confiance  en  Dieu,  n  Si 
vous  pensez  que  c'est  revenir  à  Dieu  par  un  étrange 
détour  et  que  la  bonne  reine  a  pu  s'amuser  du 
contraste  qu'il  y  a  entre  la  liberté  des  tableaux 
qu'elle  trace  et  l'austérité  des  légendes  qu'elle  y 
ajoute  après  coup,  c'est  une  erreur.  Il  n'y  a  de  sa 
part  nulle  ironie  et  nulle  intention  de  mystifier  le 
lecteur.  Mais  elle  cède  à  une  tendance  de  sa  nature 
et  ne  s'arrête  pas  au  moment  précis  où  l'entretien 
tourne  au  sermon  et  le  propos  galant  s'achève  en 
homéhe.  Laissons  d'ailleurs  de  coté  ces  passages 
où  perce  l'intention  de  moraliser;  il  reste  que  des 
hommes  et  des  femmes  s'étant  réunis  pour  causer, 
la  conversation  prend  le  tour  auquel  elle  revient 
inévitablement,  toujours  et  partout,  et  dans  les 
salons  d'aujourd'hui  comme  dans  les  cours  d'amour 
du  moyen  âge.  On  disserte  sur  la  question  des 
rapports  des  sexes,  sur  la  supériorité  de  l'un  ou 
de  l'autre,  si  la  faute  de  la  femme  est  plus  grave 
que  celle  de  l'homme,  si  les  mariages  d'inclination 
valent  mieux  ou  ceux  de  convenance,  si  le  mari 
n'est  pas  souvent  responsable  de  Tinconduite  de  sa 
femme,  si  l'on  doit  se  venger,  ignorer,  pardonner. 
Les  histoires  servent  d'exemples. 
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Ces  histoires  nous  paraissent  aujourd'hui  peu 
exemplaires.  Elles  îious  choquent  par  la  crudité 
du  ton,  par  la  vivacité  des  détails  et  d'aucunes 
fois  par  la  plus  rebutante  grossièreté.  Mais  c'est 
que  nous  les  lisons  avec  un  esprit  d'aujourd'hui. 
Il  n'est  que  juste  de  tenir  compte  de  la  différence 
des  temps.  Or,  au  lieu  de  puiser  dans  le  vieux 
répertoire  gaulois,  ou  de  mettre  à  profit  les  récils 
de  Boccace,  son  modèle,  Marguerite  rapporte 
des  aventures  qui,  pour  la  plupart,  sont  réelles, 
arrivées  de  son  temps  et  dont  on  connaissait  autour 
d'elle  les  acteurs.  C'est  ici  qu'on  voit  que  tout 
change,  jusqu'à  la  manière  dont  un  galant  homme 
fait  la  cour  à  une  grande  dame.  Quand  elle  nous 
conte^  dans  sa  quatrième  nouvelle,  la  «  Téméraire 
entreprise  d'un  gentilhomme  contre  une  princesse 
de  Flandres  »,  c'est  elle-même  que  Marguerite  met 
en  scène,  et  elle  ne  fait  que  déguiser  légèrement  un 
épisode  de  sa  vie,  du  temps  qu'elle  était  duchesse 
d'Alençon  et  que  Bonnivet  brûlait  d'amour  pour 
elle.  Donc  celui-ci  avait  invité  le  roi  et  les  princesses 
à  passer  quelques  jours  dans  ses  terres;  pour  lui 
il  se  logea  au-dessous  a  de  celle  qu'il  aimait  plus 
que  lui-même  »  et  fit  pratiquer  dans  le  plancher  une 
trappe  recouverte  et  dissimulée  par  des  nattes.  La 
nuit,  «  il  se  coula  par  cette  trappelle  en  la  ruelle 
du  lit  de  la  dame  qui  commençait  à  dormir  ».  Mar- 
guerite, réveillée  en  sursaut,  fit  bonne  défense^  se 
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débattit,  mordit,  gifla,  griffa,  cria  au  secours, .«  et 
le  gentilhomme,  voyant  qu'il  estoit  descouvert,  eut 
si  grand  paour  d'être  cogneu  de  la  dame,  que  le 
plus  tôt  qu'il  put  redescendit  à  sa  chambre,  le  vi- 
sage tout  sanglant  des  coups  et  des  égratignures 
qu'il  avoit  reçus  ».  Marguerite  ne  lui  fit  pas  par  la 
suite  plus  mauvaise  mine  qu'auparavant,  et  con- 
tinua de  le  tenir  en  estime.  Il  n'avait  pas  dépassé 
la  mesure  permise  à  un  gentilhomme  rendu  entre- 
prenant par  l'amour.  Les  usages  depuis  se  sont  mo- 
difiés; à  l'heure  qu'il  est,  ce  procédé  sentirait  sa 
mauvaise  compagnie. 

De  même  que  les  mœurs  étaient  différentes,  on 
supportait  alors  une  liberté  de  langage  dont  témoi- 
gneraient assez  les  œuvres  elles-mêmes  des  prédica- 
teurs. A  ce  point  de  vue,  le  style  de  Marguerite  mar- 
querait plutôt  un  progrès,  un  acheminement  vers 
l'art  de  dire  les  choses  en  termes  honnêtes.  Nous 
trouvons  ici  pour  la  première  fois  le  sentiment  des 
convenances,  un  effort  pour  tout  indiquer  avec  dis- 
crétion et  délicatesse.  Notons  enfin  qu'il  n'y  a  chez 
[a  reine  de  Navarre  aucun  libertinage  d'imagination; 
elle  ne  prend  pas  plaisir  à  traîner  notre  pensée  sur 
certains  tableaux;  elle  n'y  met  pas  a  d'esprit  »;  il  n'y 
a  dans  les  plus  hardis  de  ses  contes  pas  trace  de  la 
hideuse  grivoiserie.  Les  contemporains  ne  s'y  trom- 
pèrent pas  et  ne  songèrent  pas  à  se  scandaliser. 
Aussi,  quand  nous  rangeons  VHeptaméron  dans  la 
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même  catégorie  que  les  fabliaux  du  moyen  âge,  que 
les  contes  du  xviii®  siècle  ou  que  tels  livres  de  nos 
jours,  commettons-nous  un  violent  anachronisme. 
Les  intentions  que  nous  y  croyons  découvrir,  c'est 
nous  qui  les  y  mettons.  L'effet  actuel  de  cette  lec- 
ture vient  du  chang-ement  de  l'optique.  Grâce  au 
progrès  du  goût,  tels  sujets  ne  relèvent  plus  au- 
jourd'hui que  d'une  littérature  spéciale  destinée  à 
remuer  chez  des  lecteurs,  de  toute  condition  d'ail- 
leurs et  de  tout  rang,  les  instincts  les  plus  bas. 
U Heptaméron  est  le  livre  d'une  honnête  femme, 
mais  d'une  honnête  femme  du  xvi^  siècle,  d'un 
temps  où  la  politesse  n'était  pas  encore  formée,  où 
l'ancienne  société  ayant  perdu  sa  règle,  la  nouvelle 
n'a  pas  encore  trouvé  la  sienne. 

Ainsi  disparaît  le  contraste  qu'on  se  plaît  à  éta- 
blir entre  les  contes  de  la  reine  de  Navarre  et  les 
poésies  de  Marguerite.  On  ne  ht  plus  guère  ces 
poésies,  et  on  ne  les  lit  pas  sans  ennui;  elles  ont 
péri  par  l'insuffisance  de  l'exécution,  et  si  elles  ne 
tiennent  pas  de  place  dans  l'histoire  de  la  littéra 
ture^  c'est  faute  que  la  forme  y  ait  été  égale  au 
sentiment.  Mais  la  conception  y  est  souvent  origi- 
nale et  supérieure  à  ce  que  nous  trouvons  chez  les 
meilleurs  poètes  de  l'époque.  L'intensité  avec  la- 
quelle Marguerite  exprime  sa  tendresse  pour  son 
frère,  la  naïveté  de  Témotion  en  face  de  la  nature, 
l'angoisse  de  la  mort,  les  effusions  mystiques,  ce 
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sont  autant  d'éléments  du  lyrisme.  Les  Dernières 
poésies  contribuent  à  faire  mieux  ressortir  le  carac- 
tère religieux  et,  si  Ton  veut,  la  note  protestante 
de  ce  lyrisme.  Dans  le  poème  des  Prisons,  —  soit 
d'ailleurs  qu'elle  s'y  mette  elle-même  en  scène  ou 
soit  qu'elle  y  ait  esquissé  une  sorte  d'allégorie  des 
destinées  de  l'âme  —  la  reine  de  Navarre  fait  une 
revue  des  «  prisons  morales  »  par  où  elle  a  succes- 
sivement passé.  Elle  a  été  prisonnière  de  l'amour, 
puis  de  l'ambition  et  de  l'honneur  mondain,  enfin 
de  la  science.  Elle  s'est  enfermée  dans  le  palais  du 
savoir  humain;  et  ce  palais,  dont  les  piliers  étaient 
faits  avec  des  livres,  était  encore  une  prison.  La 
délivrance  lui  est  venue  d'une  parole  qui  a  été  pour 
elle  la  révélation  souveraine  et  la  parole  de  vie  ; 

«  Je  suys  qui  suys,  qu'œil  vivant  ne  peut  voir  i 

Cesle  voix-là.  ceste  parole  vive, 

Où  nostre  chair  ne  congnoist  fonds  ne  rêve. 

Me  print,  tua  et  chang-ea  si  soudain 

Que  je  perdis  mon  cuyder  faux  et  vain; 

Car  en  disant  «  Je  suys  qui  suys   »  tel  maistre 

M'aprint  alors  lequel  estoit  mon  estre. 

S'il  est  qui  est,  hors  de  luy  je  ne  puys 

Dire  de  moi,  sinon  que  je  ne  suys. 

Si  rien  ne  suys,  las  !  où  est  ma  fiance, 

Vertu,  bonté,"^  et  droite  conscience? 

Or  suis-je  rien,  s'il  est  celui  qui  est. 

Et  elle  prolonge  en  une  terrible  série  de  vers  cette 
opposition  entre  le  créateur  qui  est  Tout  et  la  créa- 
ture qui  n'est  Rien.  Ce  sont  les  litanies  de  l'âme 
dévote,  ravie  en  l'adoration  de  son  Dieu,  et  qui 
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trouve,   à   se  remettre  sous   les  jeux  sa   propre 
humilité,   une  âpre  jouissance.  Le  style  même  est 
d'une  lectrice  habituée  des  livres  saints,  retrouvant 
sous  sa  plume  les  images  bibliques^,   abondant  en 
rapprochements  avec  les  personnages  des  Ecritures, 
Dathan  et  Abiron,   Samson,   Samuel,   Saûl.  Nous 
avons  ainsi  Tidée  d'une  poésie  d'essence  religieuse, 
qui  a  sa  source  dans  la  vie  intérieure  et  dans  les 
émotions  de  l'âme  mise  par  la  méditation  en  pré- 
sence de  Dieu,  issue  de  la  réflexion  sur  la  lutte  du 
bien  et  du  mal,  sur  les  conditions  de  la  liberté,  sur 
la  nature  du  devoir  et  du  péché,  une  poésie  animée 
par  le  souffle  de  la  foi,  élargie  par  le  sentiment  de 
l'infini.  C'est  précisément  la  poésie  qui  s'est  déve- 
loppée en  Angleterre,   dans  un  milieu  de  purita- 
nisme, et  qui  a  abouti  à  l'œuvre  de  Milton.  Si  en 
France  elle  n'a  pu  prendre  forme,  cela  tient  à  plu- 
sieurs causes  parmi  lesquelles  il  en   est  de  politi- 
ques. Nous  devons  à  Marguerite  de  connaître  quels 
matériaux  se  préparaient  à  la  poésie,  quelles  aspi- 
rations étaient  à  la  veille  de  s'épanouir  et  peut-éire 
d'arriver  à  la  vie  littéraire,  avant   qu'elles  n'eus- 
sent été  comme  étouffées  chez  nous  sous  le  double 
effort  du  paganisme  renaissant  et  du  catholicisme 
en  lutte  pour  l'unité. 

Tous  les  travaux  et  toutes  les  découvertes  dont 
Marguerite  a  été  l'objet  dans  ces  derniers  temps 
ont  servi  sa  mémoire.  On  a  mieux  senti  la  séduction 
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de  cette  physionomie  à  mesure  qu'on  la  voyait 
davantage  sous  son  vrai  jour  et  qu'on  en  discer- 
nait mieux  la  complexité  :  ce  qu'il  y  reste  malgré 
tout  de  voilé  à  demi  et  qui  sans  doute  défiera  tou- 
jours l'indiscrétion  de  nos  regards  y  ajoute  encore 
un  attrait.  Cette  sœur  du  roi  de  France  personnifie, 
dans  la  plus  large  extension  et  sous  la  forme  la 
plus  élevée,  les  tendances  et  les  aspirations  qui 
furent  celles  de  l'âme  française  au  début  du 
xvi«  siècle.  Toutes  les  influences,  venues  des  points 
les  plus  différents,  se  rencontrent  en  elle.  Elle  tient 
au  moyen  âge  par  le  goût  d'une  tendresse  cheva- 
leresque et  d'une  dévotion  raffinée,  à  la  Renais- 
sance par  les  grâces  et  l'éclat  de  l'esprit,  à  la  Ré- 
forme par  le  sérieux  de  la  pensée.  Elle  accomplit, 
par  une  sorte  d'instinct  naturel,  une  mission  bien- 
faisante. Elle  aide  à  l'éclosion  de  la  pensée  libre  : 
son  nom  ne  se  sépare  pas  de  l'essor  puissant  et 
généreux  que  va  prendre  désormais  l'esprit  hu- 
main. Au  seuil  de  l'âge  moderne,  c'est  un  plaisir 
de  saluer  cette  figure  réfléchie  et  douce,  souriante 
et  grave,  où  les  contrastes  s'unissent  dans  la  grâce 
souveraine  de  la  femme. 


i5  juin  1896, 


BRANTOME 

ET  «    l'honnête  »  GALANTERIB 


Lorsque  Pierre  de  Bourdeille,  seigneur  abbé  de 
Brantôme,  eut  employé  vingt  années  d'une  retraite 
semi-volontaire  à  consigner  par  écrit  les  souvenirs 
qu'il  devait  à  son  expérience  du  monde  et  les  in- 
ventions que  lui  fournissait  son  humeur  gasconne, 
il  recommanda  à  ses  héritiers  de  prélever  «  avant 
tout,  sur  son  hérédité,  les  frais  d'impression  de  ses 
divers  écrits  qu'il  voulait  être  en  belle  et  grande 
lettre  et  grand  volume  ».  L'obligation  était  lourde 
et  la  famille  du  défunt  n'eut  garde  de  s'y  soumet- 
tre. Elle  laissa  circuler  des  copies  manuscrites,  puis 
se  faire  des  éditions  fautives.  Brantôme  a  dû  atten- 
dre qu'il  se  fût  écoulé  un  peu  plus  de  deux  cent 
cinquante  années,  et  que  la  Société  de  Vhistoire  de 
France  se  fût  chargée  de  lui  donner  satisfaction. 
M.  Ludovic  Lalanne,  à  qui  avait  été  confié  le  soin 
d'établir  une  édition  «  définitive  »,  a  mis  au  service 
de  cette  tâche  toutes  les  ressources  d'une  large  et 
sûre  érudition.   Il  couronne  aujourd'hui  son  tra- 
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vail  par  une  étude  sur  Brantôme,  sa  vie  et  ses 
écrits  1.  Cette  étude  copieuse,  pleine  de  citations 
et  de  rapprochements,  contribue  d'abord  à  fixer  les 
faits  de  la  biographie  de  Brantôme  et  à  remplacer, 
autant  qu'il  se  peut,  les  pages  perdues  —  ou  égarées 
—  que  le  bon  chroniqueur  s'était  consacrées  à  lui- 
même.  En  outre,  elle  nous  renseigne  abondamment 
sur  l'état  de  la  société  au  xvje  siècle,  sur  le  change- 
ment qui  seproduit  dans  les  idées  et  dans  les  mœurs. 
Bavard,  frivole  et  licencieux,  Brantôme  est  sans 
doute  un  pauvre  esprit;  sur  les  événements  dont 
il  a  été  le  témoin,  sur  les  personnages  qu'il  a  mis  en 
scène,  il  ne  faut  lui  demander  aucune  vue  sérieuse 
ou  profonde;  la  passion  du  savoir^  l'inquiétude  in- 
tellectuelle, l'âpreté  des  luttes  religieuses,  tout  ce 
qui  fait  la  grandeur  du  xvi^  siècle  lui  a  pareillement 
échappé.  Mais  il  se  produit  au  temps  de  Brantôme 
un  fait  gros  de  conséquences  :  c'est  l'avènement  de 
la  vie  de  cour.  Le  gentilhomme  ordinaire  de  la 
chambre  des  rois  Charles  IX  et  Henri  lïl  en  a  com- 
pris la  portée  et  subi  plus  que  personne  l'influence. 
Il  est  à  un  tournant  de  l'histoire  de  la  société  et  des 
lettres,  de  la  morale  et  du  goût.  Aussi  peut-il  être 
curieux  de  rechercher  comment,  chez  cet  aïeul  des 


I.  Brantôme,  sa  vie  et  ses  écrits,  i  vol.  in-8,  par  Ludovic  Lalan. 
ne.  —  Œuvres  complètes  de  Pierre  de  Bourdeille,  seigneur  de 
Brantôme,  pabliées  d'après  les  manuscrits,  avec  variantes  et  frag- 
ments inédits,  pour  la  Société  de  l'Histoire  de  France,  par  Ludovic 
Lalanne,  ii  vol.  in-8  (Reaouard). 
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Bussy,  des  Tallemant  et  des  Hamilton,  les  éléments 
nouveaux  apportés  par  la  cour  des  derniers  Valois 
et  empruntés  pour  la  plupart  à  l'Italie  se  superposent 
au  vieux  fond  traditionnel  et  national,  s'y  mêlent  et 
le  modifient. 

Homme  d'épée,  grand  chercheur  de  hasards  et 
coureur  d'aventures,  hardi  et  sans  scrupules,  Bran- 
tôme est  l'héritier  direct  des  seigneurs  de  l'époque 
féodale,  de  la  race  des  barons  vaillants,  indiscipli- 
nés et  pillards.  Au  temps  de  nos  premiers  troubles, 
il  ne  lui  semble  pas  que  l'état  de  nos  affaires  offre 
assez  d'occasions  de  se  remuer  et  de  suffisantes 
chances  de  coups.  Il  promène  hors  de  France  son 
humeur  voyageuse  et  batailleuse,  en  Italie,  au 
Maroc,  à  Malte,  en  Grèce  et  autres  «  lieux  estran- 
ges  »  dont  il  préfère  cent  fois  le  séjour  à  celui  de 
sa  patrie,  «  estant  du  naturel  des  tabourineurs  qui 
ayment  mieux  la  maison  d'autruy  que  la  leur  ».  A 
Malte,  la  vie  active  des  chevaliers  lui  plut  tellement 
qu'il  fut  sur  le  point  de  prendre  la  croix.  De  re- 
tour en  France,  il  assiste  à  maint  fait  d'armes;  il 
est  d'une  vaillance  à  toute  épreuve.  Théoricien  du 
duel,  il  écrit  sur  la  matière  un  ample  discours.  Le 
respect  de  la  vie  humaine  est  une  faiblesse  qui  ne 
l'effleure  même  pas;  il  n'est  pas  homme  à  en  vou- 
loir aux  gens  parce  qu'ils  ont  sur  la  conscience 
«  quelque  petite  jeunesse  d'un  meurtre  ».  Tout  ce 
qu'il  demande,  c'est  que  le  coup  soit  exécuté  avec 
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audace  et  succès  comme  il  convient  à  un  «  habile  et 
sage  mondain  ».  Même  il  y  auii  cas  où  il  est  d'avis 
que  le  meurtre  s'impose  avec  toute  l'autorité  d'un 
devoir  :  c'est  le  cas  de  vengeance.  Qu'on  ne  lui  parle 
pas  de  charité  chrétienne  et  de  pardon  des  offen- 
ses !  «  Cela  est  bon  pour  des  ermites  et  des  récollez, 
mais  non  pour  ceux  qui  font  profession  de  vraye 
noblesse  et  de  porter  une  épée  au  costé  et  leur  hon- 
neur sur  sa  poincte.  »  A  Tappui  de  son  dire,  il  cite 
une  anecdote  dont   il  a  été  le  témoin  et  qui  a  sa 
pleine    approbation.    Un    gentilhomme   ferrarois 
avait  été  assassiné  ;  il  laissait  des  enfants.  «  Au 
bout  de  six  à  sept  ans,  s'estant  faictz  grandz  d'aage 
et  de  courage,  firent  entreprise  sur  le   meurtrier 
de  leur  père,  si  bien  et  si  beau  qu'estans  un  jour 
entrez  en  sa  maison  par  surprise  ils  le  tuarent  luy, 
sa  femme,  ses   enfans,  ses  filles,    tous  ses  servi- 
teurs, bref  jusques  aux  chiens,  aux  chats  et  tout  ce 
qui  estoit  de  vie  léans.  C'estoit  vanger  cela,  et  sans 
aucune   espargne  d'une  seulle  goutte  de  sang.  » 
Voilà  de  ces  traits  à  faire  pâmer  d'aise  un  Stendhal: 
il  y  a  de  l'énergie  ! 

Après  cela,  il  ne  faut  pas  demander  à  Brantôme, 
sur  certaines  vertus  bourgeoises,  et  par  exemple 
sur  la  probité,  les  idées  qui  sont  de  mise  dans  notre 
société  de  marchands.  Il  rapporte  telle  facétie  de 
Charles  IX,  qui  lui  paraît  tout  à  fait  de  gracieuse 
et  plaisante  invention.  Ce  prince  eut  fantaisie  de 
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convier  à  une  fête  de  la  cour  dix  «  enfants  de  la 
matte  »,  coupeurs  de  bourse  choisis  entre  les  plus 
habiles,  et  qui  reçurent  ordre  de  travailler  de  leur 
état.  Ils  dévalisèrent  les  gens  sous  les  yeux  du 
prince,  qui,  de  rire,  s'en  tenait  les  côtes.  Le  gain 
leur  fut  intégralement  distribué...  Sur  ces  matières, 
Brantôme  a  un  principe  :  c'est  que  la  pauvreté  est 
un  grand  mal  et  que  si  on  la  peut  éviter  par  quel- 
que moyen  que  ce  soit,  on  fait  bien.  Sans  être 
homme  d'argent,  il  apprécie  un  profit  légitime  : 
«  Rien  n'est  tant  si  coquin,  nj  doux,  ny  attirant 
qu'un  butin,  quel  qu'il  soit,  soit  de  mer,  soit  de 
terre.  »  Le  butin  de  terre  est  celui  qu'on  fait  au  cours 
des  guerres  civiles  ;  nos  guerres  de  religion  eurent 
pour  beaucoup  de  pauvres  gentilshommes  cet  avan- 
tage qu'elles  leur  permirent  de  remédier  à  la  détresse 
de  leurs  affaires  et  de  se  remettre  bien  en  point. 
Pour  ce  qui  est  du  butin  de  mer,  il  n'est  pas  besoin 
d'en  donner  une  ample  définition  et  cela  s'entend 
de  reste.  C'est  celui  que  faisait  le  meilleur  ami  de 
Brantôme,  Strozzi.  Ce  pauvre  seigneur,  l'espace  de 
vingt  ans,' s'était  toujours  affectionné  à  avoir  quel- 
que bon  navire  sur  mer  qu'il  envoyait  ordinaire- 
ment ((  busquer  fortune  ».  Brantôme  suivit  ce  bon 
exemple.  Même  il  lui  arriva  de  dépasser  les  limites 
dans  lesquelles  on  admettait  pour  lors  la  pira- 
terie. 

Pourtant  —  et  quelle  que  fût  sa  volonté  de  bien 
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faire,  —  Brantôme  ne  réussissait  pas  au  gré  de  ses 
désirs.  Certes,  il  jouissait  de  l'estime  de  tous  et  on 
le  tenait  pour  «  gallant  homme  de  bien  )>.  Mais  les 
richesses  et  les  honneurs,  les  «  moyens  et  les  gra- 
des »  n'étaient  pas  pour  lui.  Il  avait  beau  n'épar- 
gner ni  temps,  ni  sang,  ni  intrigues,  ni  fanfaron- 
nades, il  restait  parmi  les  a  petits  compaignons  », 
et  enrageait  d'en  voir  plusieurs  qui  ne  le  valaient 
pas  «  advancez  comme  potirons  ».   Sollicité  plus 
d'une  fois  de  se  révolter,  il  était  toujours  resté  dans 
le  devoir-  Mais  il  n'est  fidélité  qui  résiste  à  de  trop 
rudes  épreuves.  Après  la  mort  de  son  frère,  il  avait 
espéré  lui  succéder  dans  la  charge  de  sénéchal  de 
Périgord.  Henri  III,  qui  avait  donné  sa  parole,  y 
manqua.    Sitôt    qu'il  apprend  cette  mésaventure, 
Brantôme  entre  en  fureur  ;  il  maudit  sa  fortune, 
renie  son  Dieu  et  son  roi.  Il  avait,  pendue  à  la  cein- 
ture, la  clé  dorée  de  la  chambre  du  roi  ;  il  la  jette 
du  gué  des  Augustins,  où  il  était,  dans  la  rivière, 
en  bas.  Ce  n'est  rien  qu'une  clé  perdue  :   faute  de 
la  retrouver,  on  la  remplace.  Ceci  est  plus  grave  : 
Brantôme  prend  la  résolution  de  vendre  les  biens 
qu'il  possède  en  France  et   de  s'en  aller  servir  ce 
grand  roi  d'Espagne,  très  illustre  et  noble  rému- 
nérateur des  services  qu'on  lui  fait.  «  Il  n'y  avoit 
coste  ny  ville  de  mer  que  je  ne  sceusse,  despuis  la 
Picardie  jusques  à  Bayonne,  et  du  Languedoc  jus- 
qu  a  Grâce  en  Provence.  Etpour  mieux  m'esclaircir 


BRANTOME 


en  mon  faict,  j*avois  de  fraiz  faict  encor  quelque 
nouvelle  reveue  par  aucunes  villes,  feignant  que  j'y 
allois  passer  mon  temps.  Bref,  j'avois  si  bien  joué 
mon  jeu  que  j'avois  descouvert  une  demy-douzaine 
de  villes  de  ces  costes,  fort  prenables  par  des  en- 
droicts  très  faciles  que  je  sçavois.  »  A  quoi  tien- 
nent nos  actions  !  Brantôme  était  en  passe  de  faire 
à  sa  patrie  plus  de  mal  que  «  jamais  n'a  fait  re- 
négat d'Alger  à  la  sienne  ».  Mais  voici  que  les 
troubles  de  la  Ligue  commencent  à  s'émouvoir, 
personne  ne  veut  plus  acquérir  de  terres  ni  se  dé- 
garnir d'argent,  et  il  n'est  guère  prudent  de  partir 
à  l'étranger  sans  ressources.  Surtout  un  événement 
décisif  trancha  la  question.  Le  cheval  de  Brantôme 
en  se  cabrant  vilainement  renversa  son  maître,  lui 
«  brisa  et  fracassa  tous  les  raings  ».  Condamné  à 
demeurer  au  lit  pendant  quatre  ans,  notre  gentil- 
homme s'avise,  par  manière  de  passe-temps,  de 
mettre  la  main  à  la  plume  et  faire  revue  de  sa  vie 
passée.  «  Ainsy  faict  le  laboureur  qui  chante  quel- 
quefois pour  alléger  son  labeur;  et  ainsy  le  voia- 
geur  faict  des  discours  en  soy  pour  se  sous  tenir  en 
chemin  ;  ainsy  faict  le  soldat  étant  en  guarde,  à  la 
pluie  et  au  vent,  qu'il  songe  en  ses  amours  et  ad- 
vantures  de  guerre,  pour  autant  se  contenter.  » 
Heureux  accident  en  somme  et  dont  Brantôme,  qui 
croit  à  l'intervention  de  Dieu  dans  les  affaires  hu- 
maines, n'a  pu  méconnaître  le  caractère  providen- 
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tiel.  Sans  cette  opportune  chute  de  cheval  il  nous 
manquerait  sur  les  choses  et  les  gens  du  xvie  siè- 
cle nombre  de  détails  qui  ne  se  trouvent  pas  ail- 
leurs que  dans  ces  précieux  écrits.  Mais  surtout  les 
amateurs  de  littérature  scandaleuse  auraient  été 
privés  de  cette  riche  collection  d'anecdotes  saugre- 
nues, qui  seraient  restées  ignorées,  si  un  historien 
ne  s'était  rencontré  pour  les  fixer  sur  le  papier,  les 
protéger  contre  l'oubli  et  en  léguer  le  trésor  à  la 
postérité  la  plus  reculée. 

Car  ce  ne  sont  pas  ses  aventures  de  guerre  que 
Brantôme  s'est  d'abord  a^-isé  de  retracer.  Et  s'il  est 
vrai  que  ce  qui  pousse  chacun  de  nous  à  écrire,  c'est 
le  besoin  d'amener  au  jour  et  d'exprimer  le  fond  de 
son  âme,  le  cas  de  Brantôme  est  significatif.  Avant 
de  traiter  des  capitaines  tant  français  qu'étrangers 
et  des  «  couronnels  ))  français,  il  a  dû  composer  ses 
deux  livres  «  des  dames  »;  ce  n'est  pas  seulement 
par  manière  de  courtoisie  et  pour  se  conformer  aux 
bienséances.  Avant  de  passer  à  tout  autre  sujet,  et 
pour  se  faire  l'esprit  net,  il  a  dû  se  débarrasser  des 
images  bizarres  qui  encombraient  son  cerveau;  il 
est  prodigieux  devoir  combien  il  lui  en  a  fallu  «des- 
bagouler  ».  Et  voilà  pourquoi  Brantôme  est  devenu 
écrivain!  Gela,  chez  lui,  est  essentiel;  c'est  le  trait 
caractéristique  ;  c'est  le  fond  de  sa  nature,  mais 
c'est  aussi  bien  le  fond  du  tempérament  gaulois. 
Depuis  les  origines  les  plus  lointaines,  pendant  tout 


BRANTOME  33 

le  moyen  âge  et  tout  le  xvi«  siècle,  il  coule  à  tra- 
vers notre  littérature  un  flot  bourbeux.  L'obscénité 
nous  plaît  ;  et  non  seulement  elle  nous  apporte  on 
ne  sait  quel  obscur  et  ignoble  contentement,  mais 
elle  nous  paraît  amusanie,  divertissante  et  gaie.  On 
trouve  ça  drôle.  Les  fabliaux  sont  des  «  contes  à 
rire».  Tel  est  aussi  le  tour  d'esprit  de  Brantôme. 
Il  sait  des  «  contes  de  dames  »;  il  les  dit  avec  verve 
et  belle  humeur;  c'est  un  des  moyens  qu'il  a  de  se 
faire  bien  venir  à  la  cour,  une  spécialité  dont  il  se 
vante.  Supposons  Brantôme  à  la  cour  de  Louis  XL 
On  n'a  pas  de  peine  à  imaginer  de  quels  contes  il 
eût  régalé  ce  «  bon  rompu  ».  Il  n'est  que  de  lui 
prêter  quelques-uns  de  ceux  qui  remplissent  le 
recueil  des  Cent  Nouvelles  ou  encore  de  puiser  pour 
lui  dans  le  vaste  cycle  des  drôleries  de  jadis.  Arti- 
sans et  bourgeois  égrillards,  maris  trompés, 
joyeuses  commères,  chambrières  délurées,  nonnes 
et  cordeliers,  tel  est  le  personnel  qui  défraie  le  vieux 
répertoire  gaulois.  Mais  les  temps  sont  changés,  et 
Brantôme  comprend  que  ce  qui  était  bon  pour 
l'entourage  grossier  des  anciens  rois  ne  saurait 
convenir  à  une  cour  où  le  ton  est  donné  par  les 
dames. 

Cette  cour,  où  il  a  passé  trente-trois  années  de  sa 
vie,  qui  est  la  patrie  de  son  imagination  et  le  para- 
dis de  ses  rêves,  Brantôme  ne  cesse  pas  de  la  célé- 
brer et  il  se  dépite  de  ne  pas  trouver  de  termes 
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assez  vifs  pour  exprimer  i'éblouissement  qu'elle  lui 
cause.  Il  fait  remonter  jusqu'à  Anne  de  Bretagne 
Thonneur  d'avoir  introduit  les  dames  à  la  cour. 
Puis  François  P^,  «  considérant  que  toute  la  déco- 
ration d'une  court   estoit  des  dames,  l'en  voulut 
peupler  plus  que  de  la  coustume  ancienne  ».  Celles 
qu'il    y   introduisit,    ce    n'étaient    que  dames    de 
grande  famille,  et  «  damoiselles  de  réputation  qui 
paroissoient  en  sa  court  comme  déesses  au  ciel  », 
Mais  c'est  Catherine  qui  porte   les  choses  à  leur 
point  de  perfection.  «  Le  monde  depuis  qu'il  est 
faict  n'avoit  jamais  rien  vu  de  pareil.  »  Songez 
qu'elle  n'a  pas  autour  d'elle  moins  de  trois  cents 
dames  ou  demoiselles!  Chang-e-t-elle  de  résidence, 
elle  les  emmène  en  escadron  volant;  maréchaux  et 
fourriers    affirment   qu'elles   tiennent  toujours   la 
moitié  des  logis.  Quand  la  reine  s'en  va  par  pays 
en    sa    litière,    voyez-les,   montées  sur   de   belles 
haquenées,  richement  accoutrées,  leurs  chapeaux 
bien  garnis  de  plumes,  «  si  que  ces  plumes  volan- 
tes en  l'air  représentoient  à  demander  amour  ou 
guerre.  Virgile,  qui  s'est  voulu  mesler  d'écrire  le 
hault  appareil  de  la  reyne  Didon  quand  elle  alloit 
et  estoit  à  la  chasse,  n'a  rien  approché  au  prix  de 
celuy  de  nostre  reyne  avec  ses  dames,  et  ne  luy  en 
desplaise.  »  Ou  encore  représentez-vous  les  céré- 
monies d'apparat,  les  entrées  des  villes,  les  «  sacrées 
et  superlatives  »  noces  des  rois  et  des  princes.  Ceux 
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qui  virent  ces  choses  en  eurent  l'âme  ravie.  Pour 
eux  la  cour  ne  fut  plus  l'endroit  où  était  le  roi, 
mais  bien  celui  où  étaient  la  reine  et  ses  femmes. 
Leur  fallait-il  accompagner  le  roi  aux  champs,  aux 
villes  et  y  demeurer  quelques  jours  loin  des  dames, 
c'était  pour  eux  un  exil  où  ils  se  sentaient  tout 
((  esbahis,  perdus  et  faschez  ».  On  se  lasse  bien 
vite  de  voir  des  princes,  des  gentilshommes,  des 
gens  de  conseil,  et  de  les  ouïr  parler  de  la  guerre, 
de  la  chasse  ou  des  affaires  de  l'Etat.  «  Mais  jamais 
on  ne  s'ennuye  de  converser  avec  les  honnestes 
dames.  » 

Ces  conversations  qui  se  tenaient  dans  l'anti 
chambre  de  la  reine  ne  pouvaient  manquer  d'être 
édifiantes,  attendu  qu'on  se  trouvait  là  dans 
l'école  de  toute  honnêteté  et  vertu,  et  non  pas 
ailleurs.  Brantôme  affirme  qu'on  y  discourait  et 
devisait  «  tant  modestement  que  l'on  n'eust  osé 
faire  autrement  ».  Nous  ne  demanderions  pas 
mieux  que  de  l'en  croire  sur  sa  foi  de  gentilhomme. 
Mais  au  surplus  nous  avons  le  témoignage  de  ses 
écrits.  Car  s'il  écrit,  c'est  afin  de  revivre  par  la 
pensée  les  heures  de  jadis,  et  il  s'efforce  de  retrou- 
ver les  sujets  comme  le  ton  des  entretiens  dont  il 
est  maintenant  privé.  C'est  aux  dames  qu'il  dédie 
ses  livres  et  il  espère  qu'elles  y  trouveront  comme 
lui-même  le  charme  mélancolique  du  souvenir  : 
«  Puisque  le  plaisir  amoureux  ne  peut  pas  tousjours 
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durer,  pour  beaucoup  d'incommoditez,  empesche- 
mens  et  changemens,  pour  le  moins  le  souvenir  du 
vieil  passé  contente  encore.  »  En  terminant, 
c'est  encore  à  ses  lectrices  qu'il  songe,  et  il  ne  sau- 
rait les  quitter  sans  avoir  d'abord  pris  congé  d'elles 
en  homme  bien  élevé  et  sans  leur  avoir  fait  son 
compliment.  «  Or,  mes  dames,  je  fais  fin;  et 
m'excusez  sij'ay  dit  quelque  chose  qui  vous  offance. 
Je  ne  fus  jamais  nay  ny  dressé  pour  vous  offancer 
ny  desplaire.  »  Le  gaulois  continue  de  dauber 
sur  les  dames,  car  telle  est  la  pente  de  son  esprit  ; 
mais  s'il  tient  registre  de  leurs  faiblesses,  ce  n'est 
plus  pour  s'en  gausser  lourdement  entre  hommes, 
c'est  afin  de  soulever  dans  un  auditoire  féminin  le 
murmure  des  approbations  distinguées. 

De  là  plus  d'une  conséquence.  La  première  con- 
cerne le  choix  des  termes,  la  délicatesse  des  images 
et  la  politesse  des  expressions.  Il  est  un  langage 
des  bienséances.  Si  extravagant  que  cela  puisse 
paraître,  c'est  justement  celui  que  Brantôme  a  la 
prétention  détenir.  Ce  drôle  parle  de  pudeur.  Il  y 
a  manière  de  dire  certaines  choses  ;  et  il  y  a  des 
choses  qu'on  ne  peut  dire  d'aucune  manière  devant 
des  femmes.  Brantôme  le  sait.  Il  fait  profession  de 
s'arrêter  à  temps .  Lui  vient-il  en  mémoire  quelque 
trait  particulièrement  savoureux,  il  en  fait  le  sacri- 
fice. Je  m'en  tairai,  proteste-t-il,  de  peur  d'offenser 
les  oreilles  chastes.  C'est  pour  ces  oreilles-là  qu'il 
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travaille  et  il  ne  se  pardonnerait  pas  de  les  mettre 
à  une  épreuve  un  peu  rude.  S'il  a  laissé  dans  tel 
chapitre  quelques  contes  «  un  peu  gras  en  saupi- 
quet »,  il  prie  qu'on  les  lui  passe  en  faveur  de 
plusieurs  autres  qu'il  n'y  a  pas  mis.  Car  il  en  avait 
d'autres  «  plus  saugreneux  »  et  partant  «  meil- 
leurs )).  Volontiers  il  les  eût  allégués,  n'était  qu'il 
n'a  pu  c(  les  ombrager  bien  d'une  belle  modestie  », 
On  ne  s'attend  pas  d'abord  à  trouver  Brantôme 
dans  ce  rôle  de  champion  de  la  décence.  Apparem- 
ment, c'est  que  tout  est  relatif.  Tout  de  même  il 
n'a  pas  été  mauvais  que  les  précieuses  vinssent  à 
passer  par  là,  pour  apprendre  aux  écrivains  à  ne 
plus  tenir  devant  les  duchesses  des  propos  qui 
sembleraient  vifs  à  des  charretiers. 

En  second  lieu,  Brantôme  a  soin  de  ne  pas  nous 
livrer  les  noms  des  gens  dont  il  nous  détaille  les 
prouesses.  C'est  un  point  important,  sur  lequel  il 
insiste  et  auquel  il  revient  à  maintes  reprises, ayant 
conscience  de  tenir  par  là  conduite  de  galant 
homme.  Notez-le,  en  effet,  ces  contes  ne  sont  pas 
tous  de  l'invention  de  Brantôme.  Si  biscornue  qu'on 
ait  l'imagination,  de  quelque  manière  qu'on  ait  le 
cerveau  fait,  et  quand  même  il  y  aurait  quelque 
chose  de  monstrueux  dans  l'affaire,  il  est  telles 
ignominies  qu'on  n'invente  pas  :  il  faut  que  la  réa- 
lité les  fournisse.  Certes  l'écrivain  ne  s'est  pas  fait 
faute  d'arranger  les  choses  et  de  les  embelhr;  c'est 
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par  là  même  qu'il  est  écrivain.  D'autres  fois,  quoi- 
qu'il ne  s'en  vante  pas  et  qu'il  s'ingénie  au  contraire 
à  dissimuler   ses    emprunts,  il  a  tout  simplement 
puisé  dans  les  bons  auteurs.  Il  a  mis  à  contribua 
tion  Rabelais,  Boccace,   Guillaume  Bouchet,   Bé- 
roalde  de  Verville,  Bonavenfure  Despériers,  Noël 
du  Fail.Gar  il  a  une  bibliothèque,  moins  bien  four- 
nie sans  doute  et  autrement  composée  que  la  li- 
brairie de  Montaigne,  mais  présentable  encore.  Cet 
homme  de  guerre  aime  les  livres,   en  a  soin,  les 
tient  en  bel  ordre  :  cela  lui  fait  singulièrement  hon- 
neur. Mais  enfin  beaucoup  des  aventures  que  re- 
late Brantôme  sont  du  domaine  des  faits.  Il  en  a 
été  le  témoin  et  il  s'en  porte  garant  :  «  J'ay  veu... 
j'ay  cogneu...  j'ay  ouy  dire.  »  Ou  encore  il  en  a  été 
le  héros.  Il  se  met  en  scène,  en  se  cachant,  avec 
une  modestie  toute  gasconne,  sous  des  périphrases 
où  on  le  devine  tout  de  suite  :  «  Un  fort  honneste 
gentilhomme...  un  gentilhomme  que  l'on  cognoist 
sans  le  nommer...  un  honneste  gentilhomme  et  des 
moins  déchirez  de  la  cour...  un  gentilhomme  qui 
n'estoit  point  des  plus  impertinens...  »  N'ayons 
donc  garde  d'en  douter,  ce  sont  choses  arrivées  et 
choses   contemporaines   :  c'est  de  l'histoire.  Par 
suite  rien  n'aurait  été  plus  facile  que  de  produire 
les  noms.  Cela  même  aurait  pu  piquer  la  curiosité 
et  ajouter  au  récit  quelque  attrait  de  mauvais  aloi. 
Mais  c'est  un  procédé  dont  Brantôme  ne  supporte 
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même  pas  Tidée.  Il  a  trop  de  scrupules  .N'est-ce  pas 
lui  qui  a  composé  tout  un  discours  sur  ce  qu'il  ne 
faut  jamais  mal  parler  des  dames?  «  J'ai  protesté 
de  fuir  en  ce  livre  tout  escandalle,  car  on  ne  me 
sçauroit  reprocher  d'aucune  mesdisance.  Et  pour 
alléguer  des  contes  et  en  taire  les  noms  il  n'y  a  nul 
mal,  et  j'en  laisse  à  deviner  au  monde  les  personnes 
dont  il  est  question  :  et  bien  souvent  en  penseront 
l'une  qui  en  sera  l'autre.  »  Cela  est  sans  réplique; 
du  moment  qu'on  ne  désigne  pas  les  g'ens,  pas 
même  par  un  pseudonyme,  pas  même  par  une  ini- 
tiale ou  par  un  titre,  il  est  de  toute  évidence  qu'il 
n'y  a  pas  d'  «  escandalle  ». 

Mais  voici  ce  qui  est  capital.  La  grivoiserie  ano- 
nyme de  l'ancienne  France  s'était  exercée  presque 
exclusivement  aux  dépens  des  petites  gens.  Fruit 
de  la  verve  bourgeoise  ou  populaire,  ces  anec- 
dotes, qui  couraient  les  ateliers,  les  échoppes,  les 
chaumières,  se  sentaient  des  lieux  où  elles  avaient 
pris  naissance.  Voulait-on  rire  un  peu,  et  puiser 
au  répertoire  des  drôleries  consacrées,  aussitôt  on 
s'encanaillait.  Gela  pour  le  cercle  de  la  cour  était 
intolérable  et,  quand  on  y  songe,  absurde.  Car  les 
vilains  qui  n'ont  pas  accès  dans  l'antichambre  de  la 
reine  ne  doivent  pas  occuper  l'esprit  des  déesses 
qui  y  tiennent  leur  assemblée.  C'est  ce  que  Bran- 
tôme a  compris  et  tel  est  le  point  sur  lequel  porte 
la  révolution  qu'il  a  opérée  dans  ce  genre  de  lit- 
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térature.  Il  en  a  conscience  et  veut  que  le  lecteur 
n'en  ignore.  «  Et  si  vous  diray  de  plus,  que  ces 
contes  que  j'ay  faits  icy  ne  sont  point  contes  menus 
de  villes  ne  villages,  mais  viennent  de  bons  et 
hauts  lieux,  et  si  ne  sont  de  viles  et  basses  per- 
sonnes, ne  m'estant  voulu  mesler  que  de  coucher 
les  grands  et  hauts  sujets.  »  Lui  arrive-t-il,  con- 
traint par  quelque  nécessité  supérieure,  de  citer  tel 
de  ces  contes  de  petites  gens,  il  s'en  excuse  et  on 
s'aperçoit  aisément  que  son  chagrin  est  sincère. 
«  Je  suis  bien  marry  qu'il  m'ait  fallu  apporter  cest 
exemple  et  le  mettre  icy,  d'autant  qu'il  est  d'une 
personne  privée  et  de  basse  condiction,  pour  ce 
que  j'ai  dellibéré  de  ne  ch  iffourer  mon  papier  de 
si  petites  personnes,  mais  degrandes  et  de  hautes.» 
En  effet  on  ne  rencontre  guère  ici  de  manans,  mais 
des  rois  et  des  reines,  des  gentilshommes,  des 
bâtards,  des  filles  d'honneur,  toutes  personnes  de 
considération.  Bien  sûr,  les  choses  s'y  passent 
tout  à  fait  de  même  qu'entre  gens  du  commun. 
Mais  c'est  qu'elles  ne  sauraient  se  passer  différem- 
ment. Tout  le  changement  n'est  qu'un  change- 
ment de  personnel.  Au  surplus, c'est  ce  qui  importe. 
On  veut  se  sentir  en  bonne  compagnie.  Tout  est 
sain  aux  sains.  Entre  honnêtes  gens  il  n'est  rien 
que  d'honnête. 

C4es  mots  d'honnêteté  et  de  vertu  qui  reviennent 
si  souvent  sous  la  plume  de  Brantôme,  il  est  clair 
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qu'il  ne  faut  pas  leur  donner  le  sens  qu'ils  ont  au- 
jourd'hui. Ils  ne  signifient  pour  lui  qu'élégance. 
C'est  la  virtà  des  Italiens.  D'ailleurs  il  est  presque 
superflu  de  noter  que  cette  élégance  apparente  n'en- 
veloppe que  la  plus  répugnante  brutalité.  Dans  ce 
monde  courtois  l'usage  est  de  battre  les  femmes  : 
telle  qui  n'a  pas  reçu  de  coups  n'a  donc  pas  de  rai- 
sons d'exercer  contre  son  mari  cette  vengeance 
qu'une  femme  tient  toujours  prête.  On  les  tue  aussi 
de  temps  en  temps.  Et  alors  cette  question  se  pose: 
une  femme  qui  se  sent  menacée  a-t-elle  le  droit  de 
prévenir  les  fâcheux  desseins  de  son  mari  et  d'en- 
voyer celui-ci  devant  «  faire  les  logis  en  l'autre 
monde  »?  Brantôme  est  d'avis  qu'elle  peut  même 
en  avoir  l'obligation  et  le  devoir  de  piété,  confor- 
mément à  l'esprit  de  la  religion  qui  nous  impose  de 
défendre  et  garder  cette  vie  que  Dieu  nous  a  don- 
née. On  doit  aimer  à  la  fois  en  plusieurs  lieux,  afin 
de  se  prémunir  par  avance  contre  les  ennuis  qu'une 
trahison  apporte  avec  elle.  On  ne  doit  pas  deman- 
der à  une  femme  d'être  trop  fidèle;  l'habitude  de 
la  fidéhté  donne  aux  femmes,  avec  un  orgueil  in- 
supportable autant  que  ridicule,  une  figure  revêche 
et  une  humeur  acariâtre.  On  peut  se  vanter  de  ses 
bonnes  fortunes^  car  de  même  qu'il  ne  servirait  de 
rien  à  un  capitaine  d'avoir  fait  un  bel  exploit  de 
guerre  que  personne  ne  connaîtrait,  de  même  un 
amour  secret  ne   vaut   rien;    c'était  l'opinion  de 
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M.  de  Nemours  qui  fut  en  son  temps  le  parangon 
de  toute  chevalerie.  Enfin  un  gentil  cavalier  qui 
reçoit  de  l'argent  d'une  femme  n'est  pas  pour  cela 
décrié.  Pour  sa  part,  Brantôme  n'a  pas  usé  de  ce 
moyen  de  s'enrichir;  mais  il  s'en  admire;  et  il  n'en 
suppute  pas  moins  les  sommes  dont  il  s'est  ainsi 
privé  par  libre  volonté  et  complexion  généreuse. 
<(  Si  j'eusse  voulu  prendre  d'elles  ce  qu'elles  m'ont 
présenté  et  en  arracher  ce  que  j'eusse  pu,  je  serais 
riche  aujourd'hui,  ou  en  bien,  ou  en  argent,  ou  en 
meubles,  de  plus  de  trente  mille  escus  que  je  ne 
suis.  »  Au  reste,  pourquoi  parler  ici  de  délicatesse 
de  sentiment  et  de  point  d'honneur?  Les  aventu- 
res que  conte  Brantôme  n'intéressent  que  les  sens. 
La  sensuahté  qui  s'encadre  dans  ce  brillant  décor 
est  de  l'espèce  la  plus  vulgaire.  C'est  l'honnête 
paillardise. 

Il  y  a  plus.  Je  crains  qu'on  ne  fasse  tort  à  Bran- 
tôme, quand  on  prétend,  comme  c'est  l'opinion  cou* 
rante,  que  dans  sa  conception  de  «  l'honnêteté  » 
il  n'entre  aucune  idée  de  morale  et  que  l'honnêteté 
pour  lui,  relevant  uniquement  de  l'esthétique,  est 
en  dehors  de  la  morale.  C'est  n'avoir  pas  fait  atten- 
tion à  tels  passages  significatifs  et  n'avoir  pas  vu 
le  beau  de  la  théorie,  ce  qui  lui  donne  sa  portée  et 
en  prépare  les  conséquences.  En  efi'et  on  a  beau 
être  né  gaulois  et  avoir  vécu  dans  un  milieu  demi- 
païen,  après  quinze  siècles  de  christianisme  il  est 


BRANTOMB  ^3 

impossible  de  traiter  des  choses  de  la  chair,  sans 
faire  acception  d'aucune  idée  de  morale.  On  atta- 
que la  morale,  on  la  raille,  on  la  fausse,  on  la  re- 
jette; on  ne  Tig-nore  pas.  Pour  lui,  Brantôme  ne 
conteste  pas  le  juste  pouvoir  de  la  morale;  il  se 
borne  à  prétendre  qu'il  expire  au  seuil  de  certaines 
classes  sociales.  S'il  note,  en  historien  ami  du  vrai, 
que  Jeanne  II,  reine  de  Naples,  «  laissa  ung  bruit 
de  femme  impudique  »,  le  moraliste  qui  est  en  lui 
se  hâte  de  répondre  que  c(  pour  cela  c'est  le  vice  le 
moins  blasmable  à  une  reine  ».  De  fait,  la  pudicité 
ne  fut  le  principal  mérite  ni   des  Catherine,  ni  des 
Elisabeth,  ni  de   cette  Marie   Stuart    dont  il  a  si 
heureusement  contribué  à  former  la  légende,  ni  de 
cette  Marguerite  de  Valois,  à  laquelle  il  a  voué  un 
culte.  Ce  qui  est  permis  aux  reines  doit  l'être  éga- 
lement aux  princesses  et  grandes  dames,  tout  en 
restant  interdit  aux  personnes  de  condition  moyenne. 
C'est,  comme  on  voit,  affaire  de  milieu.  S'il  est  un 
peu  difficile  d'étayer  cette  doctrine  de  bonnes  rai- 
sons, une  comparaison  y  suppléera.  Le  soleil  ne 
répand-il  pas  ses  rayons  sur  tout  le  monde? a  Tout 
de  mesme  doivent  faire  ces  grandes  et  belles  dames 
en  prodiguant  de  leurs  beautés  et  de  leurs  grâces 
à  ceux  qui  en  bruslent;...  telles  inconstances  leurs 
sont  belles  et  permises,  mais  non  aux  autres  dames 
communes,  soit  de  court,  soit  de  ville,  et  soit  de 
pays;...  telles  dames   moyennes  faut  que  soient 
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constantes  et  fermes  comme  les  estoilles  fixes  et 
nullement  erratiques.  »  La  distinction  est  aussi 
catégorique  qu'il  est  possible  et  d'une  netteté  qui 
ne  laisse  rien  à  désirer.  On  voit  maintenant  quel  est 
le  fond  de  la  pensée  de  Brantôme  et  à  quoi  aboutit 
sa  théorie  de  Thonnêteté.  Cette  théorie  est  trop 
commode  pour  n'avoir  pas  été  maintes  fois  reprise. 
Afin  de  la  mettre  dans  tout  son  jour,  rendons  aux 
mots  leur  sens  complet.  C'est  que  chasteté,  fidélité, 
modestie  sont  sans  doute  des  vertus,  mais  ce  sont 
des  vertus  pour  les  petites  gens,  vertus  à  l'usage  de 
ceux-là  mêmes  que  méprise  si  fort  le  gentilhomme 
de  la  chambre,  vertus  triviales  comme  leurs  amours. 
Quant  aux  personnes  de  la  bonne  société,  un  privi- 
lège de  leur  condition  fait  que  pour  elles  le  vice 
devient  une  élégance  et  l'élégance  tient  lieu  de 
vertu. 

L'œuvre  de  Brantôme  eut  un  succès  immédiat  et 
durable.  Si  la  première  publication  d'ailleurs  in- 
complète n'en  fut  faite  qu'en  1659,  elle  était  connue 
bien  avant  cette  date  par  les  copies  qui  en  circu- 
laient. Elle  était  venue  à  son  heure.  A  partir  du  xvi® 
siècle,  la  littérature,  en  France,  ne  cesse  de  s'éloi- 
gner du  public  populaire.  Elle  ne  s'adresse  plus 
qu'à  une  élite,  et  celle-ci  n'accepte  pas  les  grossiè- 
res façons  de  rire  dont  s'accommodaient  nos  pères. 
La  veine  des  «  contes  gras  »,  qui  était  partie  du 
peuple,  se  tarit  et  meurt  dans  la  polissonnerie  spi- 


BRANTOME  /JS 

rituelle  des  Contes  de  La  Fontaine  et  de  Voltaire. 
Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  littérature  licencieuse  ait 
cessé  de  plaire,  mais  elle  a  renouvelé  son  cadre.  Un 
genre  nouveau  s'est  constitué  qui  commence  en 
i665  avec  V Histoire  amoureuse  des  Gaules  et  se 
continue  jusqu'à  ces  Mémoires  du  chevalier  de 
Grammont  (171 3),  dont  la  dernière  partie  semble 
interminable  avec  les  fastidieux  chapitres  sur  les 
intrigues  amoureuses  de  la  cour  d'Angleterre.-  Et 
ce  sont,  entre  temps,  les  Amours  des  dames  illus- 
tres de  notre  siècle,  les  Intrigues  amoureuses  de 
la  Cour  de  France,  la  France  galante,  et  tant  de 
recueils  analogues,  toute  la  série  des  Mémoires  apo- 
cryphes, tous  les  spécimens  d'un  genre  où  le  roman 
confine  au  pamphlet.  Au  surplus,  le  temps  a  mar- 
ché et  il  s'est  fait  des  progrès  de  sortes  diverses. 
Le  goût  s'est  épuré  ;  les  gros  mots  et  les  gravelares 
ont  en  grande  partie  disparu.  On  a  perdu  en  même 
temps  cette  bonhomie,  qui  servait,  vaille  que  vaille, 
d'excuse  à  Brantôme.  Elle  a  été  remplacée  par  un 
ton  de  persiflage,  d'ironie  perfide  et  de  froid  sar- 
casme. Désormais  les  noms  des  héroïnes,  ou  s'éta- 
lent en  toutes  lettres,  ou  ne  se  voilent  que  de  pseu- 
donymes transparents,  car  cet  attrait  du  scandale 
contre  lequel  protestait  l'auteur  lui-même  des  Da- 
mes est  désormais  celui  que  l'on  recherche.  «  C'est 
une  terrible  chose  qu'un  grand  seigneur  méchant 
homme,  »  dit  le  personnage  de  Molière.  Et  cette 
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littérature  éclôt  justement  dans  ce  petit  monde  de 
seig-neurs,  hommes  d'esprit  et  d'esprit  méchant^  les 
Bussv,  lesSaint-Evremond,  les  Grammont,  libertins 
d'idées  et  de  mœurs,  ceux  de  la  société  de  Ninon 
et  ceux  de  la  société  du  Temple,  suspects  au  roi, 
disgraciés  et  tenus  à  l'écart,  et  qui  nous  mènent 
de  proche  en  proche  aux  roués  du  xviii^  siècle. 

Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  de  cour  dans  notre  pays 
de  France,  il  n^y  a  guère  de  grandes  dames  non 
plus,  et  si  on  se  mêle  encore  de  les  diffamer,  c'est 
une  besogne  à  laquelle  les  écrivains  répugnent 
assez  ordinairement.  Mais  les  «  honnestes  dames  » 
n'ont  pas  cessé  d'occuper  la  littérature  et  d'emplir 
les  livres  du  récit  d'exploits  qui  ne  sont  pas  sans 
analogie  avec  ceux  de  leurs  aïeules.  Psychologues, 
moralistes,  peintres  des  mœurs,  les  plus  distingués 
entre  les  littérateurs  se  sont  faits  leurs  historiogra- 
phes scrupuleux,  tandis  que  le  vaudeville  et  la  chan- 
son de  café-concert  héritaient  des  vieilles  trivialités. 
Pûches  mondaines,  créatures  aristocratiques,  péche- 
resses d'élite,  les  plus  délicats  des  romanciers  ana- 
lysent leurs  faiblesses  avec  curiosité,  avec  atten- 
drissement, mais  surtout  avec  les  démonstrations 
d'un  infini  respect.  C'est  le  dernier  mot  de  la  théo- 
rie de  Fhonnèteté  suivant  Brantôme.  A  cette  étude 
raffinée  et  quasiment  pieuse  de  la  dépravation 
élégante,  il  se  peut  que  le  bon  goût  ait  gagné;  le 
bon  sens  y  a  perdu.  Je  ne  songe  guère  à  réclamer 
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en  faveur  des  antiques  g-enres  gaulois.  Mais  il  n'est 
que  de  ne  pas  brouiller  les  notions.  Ni  ra^rément 
du  cadre,  ni  la  politesse  du  style  ne  chan^'-ent  le 
fond  des  choses.  Et  peut-être  la  trivialité  du  milieu 
la  grossièreté  des  termes,  le  ton  de  mépris  et  de 
çouaillerie  étaient-ils  d'une  exacte  convenance  dans 
un  genre  de  littérature  consacré  à  nous  montrer  la 
bête  en  train  de  s'ébattre. 


i5  mai  1897, 


MADAME   GEOFFRIN 


On  imagine  volontiers  qu'il  y  a  du  mystère  dans 
la  façon  dont  les  réputations  s'élaborent  et  que  la 
disproportion  qu'on  observe  entre  le  mérite  des 
gens  et  leur  célébrité  doit  tenir  à  de  certaines 
causes  enveloppées  et  obscures.  C'est  se  mettre  en 
frais  d'imagination.  Les  choses  se  passent  beaucoup 
plus  simplement,  grâce  à  la  docilité  merveilleuse  de 
ce  qu'on  appelle  :  l'opinion.  Le  public,  celui  de  la 
postérité  comme  celui  des  contemporains,  est  de 
complexion  paresseuse  et  d'humeur  confiante.  Il 
croit  sur  leur  parole  tous  ceux  qui  ont  trouvé  le 
moyen  de  se  faire  entendre  de  lui.  Panégyristes  ou 
calomniateurs,  nous  ne  leur  demandons  que  d'avoir 
un  peu  d'adresse  avec  un  ton  d'assurance,  et  d'en- 
fler la  voix.  Le  xviii«  siècle  est  tout  plein  de  ces 
réputations  fabriquées  par  les  intéressés.  Celle  de 
M™6  Geoffrin  est  du  nombre.  Les  encyclopédistes 
ont  prodigué  l'encens  à  leur  bienfaitrice  :  ils  l'ont 
payée  de  ses  libéralités  par  leurs  flagorneries. 
Nous  ne  songeons  guère  à  les  blâmer  de  n'avoir 
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pas  été  des  ingrats.  Mais  il  se  trouve  que  leur 
lémoignag-e  a  été  reçu  sans  contrôle.  On  a  répété 
d'après  eux  que  le  salon  de  la  rue  Saint-Honoré, 
éclipsant  tous  les  autres,  aurait,  par  un  mélange 
unique  du  raffinement  avec  la  hardiesse  et  des  élé- 
gances mondaines  avec  la  profondeur  philosophi- 
que, offert  pendant  vingt-cinq  années  l'expression 
la  plus  achevée  de  l'esprit  français.  Tel  est  encore 
le  point  de  vue  auquel  se  place  le  dernier  biographe 
de  Miûc  Geoffrin,  M.  Pierre  de  Ségur,  dans  le  vo- 
lume qu'il  publie  sous  ce  titre  significatif  :  le 
Royaume  de  la  rue  Saint-Honoré  *.  Le  hvre  est 
d'une  lecture  tout  à  fait  agréable,  et  il  contient 
quelques  renseignements  nouveaux.  Nous  nous  en 
servirons  pour  retrouver  la  réalité  sous  les  hyper- 
boles, et  remettre  les  choses  au  point. 

Certes,  la  brillante  destinée  de  M'"®  Geoffrin  sou- 
lève un  problème;  mais  ce  n'est  pas  celui  qu'on  a 
coutume  de  poser  à  ^on  sujet.  On  s'élonne  ordinai- 
rement et  on  admire  qu'une  femme  qui  n'avait  ni 
une  grande  naissance,  ni,  au  début  du  moins,  une 
grande  fortune,  ni  une  intelligence  au-dessus  de  la 
moyenne,  ni  affabiUté,  ni  culture  d'esprit,  ni  es- 
prit, ait  pu  grouper  autour  d'elle  et  y  retenir  une 
élite  d'artistes  et  d'écrivains.  Or,  le  succès  du  salon 

I.  M.  Pierre  de  Ségur,  le  Royaume  delà  rue  Saint-Honoré,  i  vol. 
ui-8-  (Calmann  Lévy).  —  Cf.  Tornézy,  Un  bureau  d'esprit  au 
XVIII"  siècle  (Lecène  et  Oudin),  et  le  comte  Gh.  de  Mouy,  Stanislas- 
Auguste  et  M"^*  Geoffrin  (Pion). 
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de  M™2  Geoffrin  s'explique  assez  aisément  et  sans 
qu'il  soit  besoin  de  prêter  à  celle  qui  y  présidait 
des  dons  exceptionnels  et  une  virtuosité  incompa- 
rable dans  un  art  difficile.  Ce  qui  a  fait  la  force  de 
]\jrae  Geoffrin  comme  maîtresse  de  maison,  c'est 
qu'elle  s'est  donnée  tout  entière  à  son  salon,  qu'il 
a  été  la  grande  affaire  de  sa  vie  et  son  unique 
passion.  Elle  n'a  pas  aimé  :  elle  n'a  eu  pour  son 
mari  et  pour  sa  fille  qu'une  affection  calme  et  voi- 
sine de  l'indifférence;  on  ne  lui  a  pas  connu  d'a- 
mants. Elle  n'a  eu  aucune  espèce  de  coquetterie, 
elle  ne  s'est  souciée  ni  de  paraître  belle,  ni  de  pa- 
raître jeune,  s'étant  bien  avant  Vàge  installée  dans 
un  rôle  de  vieille  femme.  Elle  n'a  pas  prétendu  à 
briller  par  ses  bons  mots.  Elle  n'a  aimé  ni  le  faste, 
ni  la  toilette,  ni  le  jeu,  ni  les  voyag-es,  ni  la  campa- 
gne. Elle  n'a  eu  pour  la  littérature  même  qu'un 
goût  médiocre.  Mais  elle  voulait  réunir  chez  elle  des 
littérateurs.  Elle  a  déployé  à  cet  effet  toutes  les  res- 
sources d'une  nature  active,  énergique,  bien  pour- 
vue des  qualités  proprement  administratives.  On 
sait  quelles  merveilles  peut  opérer  la  volonté  diri- 
gée avec  méthode  et  tendue  vers  un  but  ardemment 
poursuivi. 

Ce  que  M^^  Geoffrin  réservait  d'ailleurs  à  ses 
hôtes,  ce  n'étaient  pas  seulement  les  vains  plaisirs 
d'une  causerie  ailée.  Ceux-ci  trouvaient  chez  elle  des 
avantages  solides  et  de  plus  d'une  sorte.  D'abord 
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elle  les  soutenait  amplement  de  sa  bourse.  Elle 
entretenait  Marmontel,  meublait  Diderot,  faisait 
des  rentes  à  d'Alembert,  à  Thomas,  à  Morellet, 
à  ^P®  de  Lespinasse.  Les  fonds  venant  à  manquer 
pour  la  publication  de  rEncyclopédie,  M^^  Geoffrin 
s'engage  pour  cent  mille  écus.  Ce  salon  est  une 
banque  où  l'on  prête  sans  intérêts.  Outre  ces  ser- 
vices matériels,  M™^  Geoffrin  en  a  rendu  d'autres  à 
ses  amis  et  qui  ne  sont  pas  moins  appréciables.  Au 
moment  où  s'ouvre  son  salon,  ceux  qui  vont  former 
Tarmée  des  encyclopédistes  sont  encore  isolés, 
étrangers  ou  hostiles  les  uns  aux  autres,  peu  con- 
nus ou  peu  appréciés  du  public.  Ils  se  sont  groupés 
chez  M™e  Geoffrin;  ils  ont  trouvé  chez  elle  un  cen- 
tre de  réunion  où  ils  ont  appris  à  se  rapprocher, 
à  se  supporter,  à  faire  cause  et  œuvre  communes. 
Ils  s'y  sont  disciplinés.  Amie  de  la  décence  et  de  la 
mesure,  la  maîtresse  de  maison  les  a  empêchés  de 
heurter  trop  brusquement  le  pouvoir  et  l'opinion, 
et  elle  les  a  préservés  contre  le  danger  de  se  perdre 
par  leur  impatience.  Au  moment  où  se  ferme  son 
salon,  la  grande  bataille  du  siècle  est  livrée, 
l'armée  peut  se  débander,  comme  elle  le  fit  en 
effet,  s'abandonner  à  ses  instincts  de  violence  et  à 
son  goût  pour  les  propos  licencieux.  L'utilité  que 
les  philosophes  retiraient  des  réunions  de  M™*  Geof- 
frin saute  aux  yeux  ;  aussi  est-il  oiseux  de  recher- 
cher pourquoi  ils  fréquentaient  chez  elle. 
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Mais  il  y  a  une  autre  question  qui  par  elle-même 
est  plus  piquante  et  dont  Tétude  est  plus  instruc- 
tive :  c'est  la  question  de  savoir  comment  il  se  fait 
que  M"®  GeofFrin  ait  échappé  au  ridicule  qui  atteint 
chez  nous  toute  femme  tenant  bureau  d'esprit.  Ni 
la  marquise  de  Rambouillet,  ni  la  marquise  de  Lam- 
bert n'y  ont  échappé,  en  dépit  de  leurs  mérites 
incontestables,  pas  plus  que  M"^  de  Scudérv  ou 
M™6  Gornuel.  Depuis  le  temps  des  Précieuses  ridi- 
cules jusqu'à  celui  du  Monde  où  Von  s'ennuie,  une 
même  tradition  se  continue  en  pays  gaulois.  Que  ce 
soit  affaire  de  préjugé  et  qu'il  entre  dans  ce  pré- 
jugé beaucoup  de  jalousie,  de  vulgarité  et  de  bas- 
sesse d'âme,  je  ne  le  conteste  pas,  mais  aussi  n'ai- 
je  pas  à  l'examiner.  Il  me  suffit  que  le  préjugé  existe 
et  qu'en  dépit  du  changement  des  mœurs  il  ait  con- 
servé jusqu'aujourd'hui  toute  sa  force.  Gomment 
se  fait-il  que  ce  préjugé  épargne  la  seule  M°^e  Qeof- 
frin,  alors  que  chez  nulle  autre  ne  s'accusent  avec 
un  relief  plus  frappant  les  travers  dénoncés  une  fois 
pour  toutes  par  la  plaisanterie  de  Molière? 

Sans  doute  M'^e  Geoffrin  n'est  pas  une  femme 
savante,  étant  réputée  au  contraire  pour  son  igno- 
rance, et  elle  ne  s'embarrasse  guère  des  règles  de 
Vaugelas,  n'ayant  jamais  réussi  à  posséder  un  mi- 
nimum d'orthographe  ;  mais  elle  est  bourgeoise 
comme  Philaminte.  Que  la  petite-fille  de  M^e  Che- 
mineau,  la  fille  de   Pierre  Rodet,  la   femme   de 
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M.  Geofirin  ait  eu  les  sentiments  de  sa  condition, 
cela  n'est  pas  surprenant.  Le  bourg-eoisisme  lui- 
même  des  sentiments  n'est  pas  un  défaut,  pourvu 
qu'il  ne  dépasse  pas  certaines  limites  et  qu'il  ad- 
mette quelque  mélang-e.  Mm^  Geoffrin  a  toutes  les 
qualités,  toutes  les  imperfections,  toutes  les  manies 
d'une  bourg-eoise  conforme  au  type  et  qui  remplit 
sa  définition.  La  raison,  réduite  au  sens  commun, 
est  chez  elle  la  faculté  dominante,  qui  se  subor- 
donne toutes  les  autres  et  donne  à  ses  vertus  mê- 
mes leur  nuance  spéciale  :  en  sorte  qu'elle  peut  être 
bonne  sans  avoir  de  sensibilité,  généreuse  sans 
manquer  à  l'ordre  et  à  l'économie.  Elle  a  réglé  sa 
vie  d'avance  et  par  étapes,  et  elle  s'est  assig-né  pour 
fin  le  bonheur.  Ce  désir  du  bonheur  a  chez  elle  la 
force  et  l'àpreté  d'un  besoin.  Et  je  veux  bien  qu'il 
ne  se  confonde  pas  avec  l'égoïsme,  mais  il  arrive 
qu'il  y  ressemble.  «  M"ie  Geoffrin  a  le  tic  de  détes- 
ter tous  les  malheureux,  écrit  Galiani,  car  elle  ne 
veut  pas  l'être,  pas  même  par  le  spectacle  du  mal- 
heur d'autrui...  »  Ce  bonheur,  elle  le  fait  résider 
dans  la  tranquilhté  :  elle  craint  toutes  les  aventures, 
celles  du  cœur  et  celles  de  l'esprit;  elle  redoute  les 
opinions  tranchées,  a  en  horreur  les  mauvaises  têtes 
et  fuit  le  scandale.  Elle  estend  qu'on  ménage  le 
gouvernement,  qui  reste  le  gouvernement  et  mérite 
donc  d'être  respecté,  même  quand  il  a  tort.  Tant 
pis  pour  ceux  qui  oublient  que  la  Bastille  est,  elle 


MADAME   GEOFFRIN  55 

aussi,  une  institution  établie.  Marmontel  est  em- 
prisonné pour  des  vers  qui  d'ailleurs  ne  sont  pas 
de  lui  et  il  se  voit  retirer  \q  privilège  du.  Afercure; 
Mme  Geoffrin  lui  en  garde  rancune.  Mais  voici  qu'il 
se  fait  censurer  pour  son  Bélisaire  :  il  s'ensuivit 
plus  qu'un  refroidissement,  presque  une  rupture, 
et  une  invitation  à  déloger  de  Thôtel  où  il  avait  sa 
chambre. 

Ce  bon  sens  pratique  donne  à  M^^e  Geoffrin  de 
la  clairvoyance,  un  juste  sentiment  de  la  réalité, 
de  l'adresse  à  démêler  les  sentiments,  de  la  déci- 
sion  dans   le   jugement    des    caractères.  Elle    le 
sait  et  même  elle  s'en  vante  :  «  Je  ne  troquerais 
pour  rien  au  monde  la  connaissance  profonde  que 
j'ai  des  hommes.  »  Sans  être  aussi  profonde  que  se 
l'imaginait  M'^^  Geoffrin,   cette  clairvoyance    était 
véritable,  à  condition  toutefois  de  s'exercer  dans  un 
ordre  d'idées  et  dans  un  cercle  de  personnes  con- 
venablement restreint.  Le  tort  de  M^^e  Geoffrin  fut 
de  regarder  parfois  fort  au  delà  de  son  salon.  C'est 
elle  qui,  écrivant  au  roi  de  Pologne,  quelques  an- 
nées, il  est  vrai,  avant  le  premier  partage,  résume 
ainsi  son  opinion  sur  Catherine  II  :  a  Réellement, 
c'est  une  femme  charmante.  »  C'est  sur  le  compte 
de  Frédéric  II  qu'elle  prononce  cet  arrêt  sans  appel  : 
«  On  n'en  parlera  plus  dans  cinquante  ans.  »  On 
cite  d'elle  des  mots  qui  ont  plus  de  justesse,  m?îis 
qui  sont  tous  pareillement  dépourvus  d'élégance  et 
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de  grâce.  C'est  même  un  cas  intéressant  et  digne  de 
remarque  que  celui  d'une  femme  célèbre  et  bonne, 
et  dont  on  ne  cite  pas  une  pensée  délicate.  En  re- 
vanche, elle  est  fameuse  par  ses  boutades  et  ses 
bourrades,  par  ses  brusqueries  jusque  dans  l'obli- 
geance, par  ses  trivialités  dans  la  bonne  humeur, 
mais  surtout,  comme  il  est  naturel,  dans  la  mau- 
vaise. Son  goût  de  régenter  les  gens  se  complétait 
par  le  plaisir  qu'elle  trouvait  à  les  gronder.  Incapa- 
ble de  résister  à  cette  «  humeur  grondeuse  »,  elle 
grondait  les  souverains  eux-mêmes,  ce  qui  lui  valut 
d'être  rappelée  ausentiment  des  distances.  Curieuse 
des  affaires  d' autrui,  elle  s'en  informe  et  s'en  mêle 
avec  un  zèle  qui  va  jusqu'à  l'indiscrétion.  Franche 
jusqu'à  la  brutalité,  il  lui  arrive  de  manquer  de 
tact,  d'une  façon  qui  étonne  de  la  part  d'une  habile 
maîtresse  de  maison  et  qui  aussi  bien  à  ce  degré  est 
rare.  Chargée  auprès  de  Rulhière  d'une  négocia- 
tion difficile,  elle  lui  proposa  aussitôt  de  rargent,et, 
n'obtenant  pas  de  réponse,  se  hâta  d'ajouter  :  «  En 
voulez-vous  davantage  ?  w  Elle  dit  à  Suard  :  «  Quand 
on  n'a  pas  d'argent,  on  ne  doit  pas  avoir  de  fierté.  » 
Des  mots  de  ce  genre  sont  regrettables,  attendu 
qu'ils  ne  dénotent  pas  seulement  une  dérogation 
aux  convenances  et  usages  du  monde.  Mais  on  ne 
les  reprochait  pas  à  M^^^  Geoffrin;  car,  en  dépit  de 
sa  rudesse  à  morigéner  ses  amis  et  de  sa  mollesse 
à  les  défendre,  on  la  savait  sans  méchanceté.  On  ne 
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s'étonnait  pas  davantage  que  le  commerce  de  la 
société  polie  n'eût  pas  chez  elle  atténué  les  saillies 
trop  vives  du  caractère.  M""®GeofFrin  n'était  pas  de 
celles  qui  s'assimilent  à  un  milieu  nouveau.  Quand 
la  nature  se  marque  en  traits  si  fortement  accen- 
tués, en  essayant  de  la  corriger  on  n'arriverait  qu'à 
la  gâter. 

Pendant  de  longues  années,  M^^  Geoffrin  mena 
l'existence  cossue  et  modeste  des  bourgeoises  d'au- 
trefois ;  son  mari  lui  savait  gré  du  bonheur  solide 
qu'il  lui  devait.  Mais  M^^  Geoffrin  n'aurait  été  ni  la 
bourgeoise  qu'elle  était,  ni  une  femme  de  son  temps, 
si  elle  n'avait  eu  le  désir  de  s'élever.  Elle  allait  chez 
sa  voisine  M°^e  de  Tencin,  intrigante  qui  finissait 
en  précieuse;  l'ambition  lui  vint  de  recueillir  sa  suc- 
cession. C'est  alors  que  l'intérieur  de  M.  Geoffrin 
va  devenir  précisément  celui  du  bonhomme  Chry- 
sale.  Le  pauvre  homme  essaya  bien  de  s'opposer  à 
l'invasion  des  beaux  esprits.  Il  résista,  mais  avec 
plus  de  violence  que  de  continuité.  Finalement, 
ayant  reconnu  qu'il  n'était  pas  le  plus  fort  et  que 
de  son  côté  n'était  pas  la  toute-puissance,  il  se  ré- 
signa, sauva  ce  qu'il  put  en  surveillant  la  dépense, 
assista  aux  dîners  et  se  borna  à  ne  pas  desserrer 
les  dents  au  milieu  de  conversations  dont  Pallure 
l'effarouchait  et  le  bruit  l'assourdissait.  C'est  jus- 
qu'où alla  l'effort  de  son  mécontentement  :  il  eut 
l'énergie  de  bouder.  On  tâche  aujourd'hui  de  «  ré- 
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habiliter  »  M.  Geoffrin.  On  proteste  contre  la  répu- 
tation de  sottise  que  lui  ont  faite  les  hôtes  de  sa 
femme.  On  montre  qu'il  était  non  seulement  très 
estimable,  mais  entendu  en   affaires,  hardi  même 
dans  les  spéculations  et  que  c'est  lui  qui  apporta  la 
fortune.  Tout  cela  est  exact,  et  il  n'est  pas  douteux 
que  les  philosophes  ne  se  soient  vengés  de  sa  sourde 
hostilité   en   forgeant  contre  lui  ces  plaisanteries 
énormes  qui  depuis  n'ont  cessé  de  traîner  partout. 
Et  cependant  on  ne  parviendra  pas  à  ramener  vers 
lui  la  sympathie  que  lui  m.ériteraient  ses  vertus. 
C'est  que  nous  n'admettons  pas  qu'un  homme  se 
réduise,  dans  sa  propre  maison,  à  ce  rôle  de  com- 
parse, disposant  les  menus  pour  des  convives  qu'il 
subit,  faute  de  savoir  les  éloig-ner.  Force  nous  est  de 
laisser  M.  Geoffrin  dans  cette  attitude  humiliée  à  la- 
quelle il  s'est  lui-même  condamné.  Nous  voudrions 
le  plaindre  :  nous  n'arrivons  qu'à  le  prendre  en  pitié. 
Bourgeoise,  Mf"^  Geoffrin  l'est  encore  à  la  ma- 
nière, non  pas  du  tout  de  M^^^  Jourdain,  comme  on 
l'a   dit,  mais   de   M.  Jourdain  lui-même,  le    bour-? 
geois  gentilhomme.  Il  se  peut  qu'elle  ait,  lors  de 
son  veuvage,  refusé  la  main  et  la  «  belle  jambe  » 
d'un  épouseur  titré  ;  elle  y  eut  peu  de  mérite  :  elle 
avait   passé   la   cinquantaine,    et  elle  était   déjà 
célèbre.   Les   contemporains   s'accordent  à  noter 
chez  elle  cette  gloriole  des  relations  aristocratiques. 
«  Pùen  ne  la  flattait  plus  que  son  commerce  avec 
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les  grands  i.  »  Grands  seigneurs,  étrang-ers  de 
distinction,  candidats  au  trône,  roitelets,  princes  et 
principicules  ont  paru  à  ses  réceptions,  ou  même 
sont  de  ses  amis.  Seul  le  roi  de  Prusse  n'a  pas 
trouvé  le  chemin  de  son  cœur  :  elle  lui  reproche 
d'avoir  des  vices  et  une  vilaine  figure.  Cela  n'allait 
sans  gêner  un  peu  les  habitués  de  son  salon  dont  on 
sait  «l'intérêt  tendre»  qu'ils  prenaient  «aux  succès 
du  roi  de  Prusse,  consternés  quand  il  avait  fait 
quelque  perte  et  radieux  quand  il  avait  battu  les 
armées  d'Autriche  ».  lis  en  étaient  quittes  pour 
aller  aux  Tuileries  s'asseoir  au  pied  d'un  arbre  dans 
la  grande  allée  et  se  livrer  en  plein  air  à  l'enthou- 
siasme que  leur  inspirait  leur  «  cher  Frédéric  ^  » . 
A  cette  exception  près,  M"^^  GeofFrin  professe  pour 
les  souverains  étrangers  justement  le  même  culte 
que  leur  rendaient  ses  amis  les  philosophes.  Nous 
avons  un  peu  de  peine  aujourd'hui  à  comprendre 
ce  plaisir  dévot  que  goûtaient  les  Grimm,  les  Dide- 
rot, les  Voltaire  à  contempler  des  personnes  ré- 
gnantes, à  jouir  de  leur  présence,  à  causer,  à  cor- 
respondre avec  elles;  la  cause  en  est  peut-être  à  la 
différence  des  temps  ou  peut-être  à  notre  manque 
de  philosophie.  M^^  Geoft'rin  est  en  correspondance 
avec  Catherine  II  et  prend    au    pied   de  la  letlre 


T.  Marmontel,  Mémoires,  ch.  vi. 
2.  MoreJiet,  Mémoires,  ch.  iv. 


60  ÉTUDES   SUR   LA  LITTERATURE   FRANÇAISE 

le  titre  de  «  bonne  amie  »  que  lui  donne  la  souve- 
raine; elle  s'en  prévaut  pour  tracer  à  la  tsarine  un 
plan  de  conduite;  c'était  exagérer  le  zèle. 

Pour  ce  qui  est  du  roi  de  Pologne,  elle  est  sa 
(f  maman    »  et  éprouve  réellement   à  son  endroit 
tous  les  sentiments  que  comporte  cette  métaphore. 
Si  l'on  veut  trouver  chez  M°*  Geoffrin  l'accent  ma- 
ternel, ce  n'est  pas  dans  ses  tièdes  rapports  avec  sa 
fille,  M""^  de  la  Ferté-Imbault,  qu'il  faut  l'aller  cher- 
cher, c'est  dans   les  lettres  qu'elle  adresse  à  son 
((  enfant  ))  royal.  Elle  l'a  connu  tout  jeune  à  Paris, 
a  payé  ses  dettes  et  réglé  le  compte  de  ses  fredaines. 
A  la  nouvelle  de  son  élection,  elle  déborde  de  joie. 
Il  n'est   pas   exact  que  Stanislas-Auguste  lui   ait 
écrit  la  phrase  fameuse  :    «  Maman,  votre  fils  est 
roi;  »   pareil  à  tous  les  mots  historiques,  ce  mot 
n'a  jamais  été  prononcé.  Mais  c'est  bien  M^^e  Geof- 
frin  qui  écrit  :  «  Mon  cher  fils,  mon  cher  roi,  mon 
cher  Stanislas-Auguste,  vous  voilà  trois  personnes 
en  une  seule.  Vous  êtes  ma  Trinité.  Imaginez,  s'il 
vous   est  possible,    mon  transport   de  joie   à  la 
réception  de  cette  divine  lettre  datée  du  g  septem- 
bre. Je  vous  ai  cru  notre  bon  Henri  IV,  et  moi,  je 
me  suis  vue  Sully.  »  L'expression, pour  emphatique 
qu^elle  puisse  paraître,  ne  dépassait  pas  la  pensée 
de  M'°6  Geoffrin.  Elle  se  voyait  en  effet  dans  le  rôle 
d'une  sorte  de  premier  ministre,  investie  de  la  con- 
fiance du  roi,  le  représentant  à  l'étranger,  ayant 
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qualité  pour  donner  des  nouvelles  sûres  des  choses 
de  Pologne,  recevant  les  hommages  des  nobles 
Polonais  de  passage  à  Paris.  De  là  son  courroux 
sitôt  qu'on  empiète  sur  les  attributions  qu'elle  s'est 
elle-même  octroyées.  Un  sieur  de  la  Marche  se  pré- 
sente au  ministère  des  Affaires  étrangères  comme 
chargé  d'une  mission  par  le  gouvernement  polo- 
nais. Quel  est  cet  intrus  ?  Un  nommé  Louis,  archi- 
tecte, se  donne  pour  être  l'agent  de  Stanislas- 
Auguste.  Pour  le  coup,  M™®  Geoffrin  se  fâche  tout 
net.  «  J'ennuierai  Votre  Majesté  peut-être  jusqu'à 
l'impatience;  pour  moi,  je  suis  bien  sûre  que  cela 
me  ferait  cet  effet  si  je  reparlais  de  cette  espèce.  J'ai 
vidé  mon  sac  dans  les  premiers  moments  de  ma 
colère  et  je  ne  le  remplirai  plus  de  cette  ordure.  » 
Louis  est  un  ingrat,  un  intrigant,  un  insolent,  c'est 
un  coquin,  c'est  un  faquin,  quoi  encore?  Ce  sont 
ainsi,  au  moindre  déplaisir,  d'aigres  reproches,  des 
allusions  directes  sous  forme  de  maximes  géné- 
rales, une  affectation  de  respect  et  l'emploi  comique 
de  formules  cérémonieuses.  On  ne  saurait  trop 
admirer  la  bonhomie  charmante  avec  laquelle  le 
prince  accueillait  les  incartades  de  cette  maternité 
grondeuse. 

Il  fallait  faire  éclater  aux  yeux  de  l'Europe 
entière  cette  intimité  d'une  bourgeoise  avec  un  roi. 
Ce  fut  la  raison  déterminante  du  fameux  voyage 
en  Pologne.  L'idée  première  de  ce  voyage  vint  de 
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M^^  Geofïrin,   non  du   roi.   Stanislas-Auguste  se 
borne  à  ne  pas  s'opposer  trop   ouvertement  à  un 
projet  qu'il  devine  cher  au  cœur  de  sa  vieille  amie  ; 
mais  il  en  souligne  les  inconvénients  :  le  déplace- 
ment est  considérable,  M°^e  Geoffrin  est  â^ée,  elle 
n'est  jamais  sortie  de  Paris,  elle  est  habituée  au 
luxe;   et  d'ailleurs  que   de  tristesses  lui  réserve  le 
cpectacle  d'un  royaume  dont  l'horizon  est  déjà  si 
sombre  !  Ce  qui  prouve  bien  les  difficultés  de  Ten- 
ireprise,  c'est   que  les  préparatifs  de  la  voyageuse 
n'occupèrent  pas  moins  de  dix-huit  mois.  Mais  son 
'jarti  était  pris.  Elle  passa  six  semaines  à  Varsovie; 
comme  le  roi  l'avait  prévu,  elle  y  trouva  de  grands 
sujets  de  mécontentement  :  elle  s'en  plaignait  en- 
core, deux  ans   après,  dans  certaine  «  lettre  ter- 
rible ».  Ce  voyage  avait  été  une   déception.  Pour- 
quoi s'en  être  allée  chercher  une  déception  si  loin  ? 

Cependant  cette  visite  lointaine   ne   devait  être 

inutile  ni  à  M^^e  Geoffrin,  ni  à  son  salon.  Elle  avait 
été  acclamée  sur  la  route,  elle  avait  reçu  une  hos- 
pitalité royale.  De  même  que  le  nom  de  Voltaire 
n'eut  tout  son  prestige  dans  l'Europe  du  xviii^  siècle 
qu'après  le  séjour  à  la  cour  de  Frédéric,  de  même 
c'est  après  le  voyage  en  Pologne  que  la  gloire  de 
M^ae  Geoffrin  atteint  son  apogée. 

11  est  temps  de  pénétrer  dans  le  salon  de  la  rue 
Saint-Honoré  et  de  discerner  le  caractère  des  réu- 
nions qui  s'y  tiennent.   Défendons-nous  d'abord 
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d'un  premier  mouvement  de  surprise,  si  nous  n'y 
rencontrons  presque  aucun  des  grands  acteurs  du 
siècle.  M°^6  Geoffrin  s'est  brouillée  avec  Montesquieu . 
Voltaire  ne  songe  à  elle  que  lorsqu'il  a  un  service 
à  lui  demander.  Au    surplus,    elle  appréciait  peu 
Voltaire,  qu'elle  trouvait  par  trop  fou,  et  quand  il 
s'agit,  en  1 77 1 ,  de  lui  élever  une  statue  par  sous- 
cription, elle   fut   d'avis   qu'il   suffisait   bien   d'un 
buste.    Elle  tient  Diderot  pour  une  pauvre  tête  et 
Rousseau  pour  une  «  âme   très  noire  » .   Restent 
les  seconds  emplois   et  les  utilités.  Ils  y  sont  au 
complet.  Ils  s'appellent  Thomas  et  Raynal,  Bernard 
et    l'abbé   de    Voisenon,    Burigny  et  Dortous  de 
Mairan,   Helvétius    et  d'Holbach.  Veut-on    savoir 
quel  était  le  ton  de  leurs  entretiens  et  en  croirons- 
nous  Horace  Walpole?  «  Vraiment,  écrit-il  en  1776, 
vous  serez  dégoûté  de  cette  dernière  maison  dans 
laquelle  se  rendent  tous  les  prétendus  beaux  esprits 
et  faux  savants  et  où  l'on  est  en  général  très  im- 
pertinent et  dogmatique.  »  Mais  Walpole  est  un 
témoin  suspect,   gagné  à  la  concurrence  et  passé 
au   parti   de   celle   que  M™®  Geoffrin    qualifie   de 
((  méchante  bête  ».   Choqué  de  l'allure  guindée  de 
ces  conversations,   il  leur  fait  tort  de  leur  frivolité 
N'apercevons-nous    pas,    pour  les    égayer,    Mar- 
montel  en  train  de  «  sacrifier  aux  grâces  )j,  Galiani 
mimant  ses  contes  avec  une  gesticulation  d'arlequin, 
tantôt  lançant  sa  perruque  et  tantôt  rattrapant  son 
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soulier,  D'Alembert  ea  veine  de  facéties  bouffonnes, 
et  divertissant  le  cercle  par  son  talent  pour  les 
imitations,  et  enfin  la  seule  muse  admise  à  ces 
dîners  d'où  Télément  féminin  était  soigneusement 
exclu,  M^'^  de  Lespinasse,  «  l'imag-ination  la  plus 
inflammable  qui  ait  existé  depuis  Sapho  *  »  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  sont  les  littérateurs  qui 
donnent  le  ton;  et  cela  est  fâcheux.  Les  gentils- 
hommes ne  sont  ici  que  pour  écouter  et  regarder  : 
ils  viennent  voir,  par  manière  de  curiosité,  des  gens 
de  lettres  groupés  en  bouquet.  Ce  rôle  de  specta- 
teurs est  bien  celui  où  les  relègue  un  Morellet  : 
«  Les  gens  du  monde...  sentent  trop  bien  le  vide 
des  conversations  communes  pour  ne  pas  recher- 
cher avec  quelque  empressement  la  société  des 
hommes  à  talents  et  des  hommes  de  lettres  qui, 
ayant  fait  de  la  culture  des  arts  ou  des  sciences 
l'occupation  de  leur  vie,  ont  nécessairement  un  plus 
grand  fonds  d'idées  et  des  principes  de  goût  plus 
assurés...  La  maison  de  M°^e  Geoffrin  leur  offrait 
cette  sorte  de  plaisir.  »  Et  voilà,  dans  toute  sa  sot- 
tise, rinfatuation  de  l'homme  de  lettres  tel  que  le 
xviiie  siècle  nous  Ta  fait,  tel  que  le  xix®  nous  le 
conservera  I  A  de  certains  jours,  on  donne  des  re- 
présentations. «  Il  n'arrivait  d'aucun  pays  ni  prince, 
ni  ministre,  ni  hommes  ou  femmes  de  nom  qui,  en 
allant  voir  M'"®  Geoffrin,  n'eussent  l'ambition  d'être 
invités  à  l'un  de  nos  dîners  et  ne  se  fissent  un  grand 
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plaisir  de  nous  voir  réunis  à  table.  C'était  sing"uliè- 
rement  ces  jours-là  que  M"«  GeofFrin  déployait  tous 
les  charmes  de  son  esprit  et  nous  disait  :  Soyons 
aimables*.  »  C'est  une  troupe  avec  un  imprésario. 
Et  c'est  une  coterie.  Une  coterie  est  d'abord  une 
association  en  vue  de  l'admiration  mutuelle  et  de  la 
congratulation  réciproque.  Aux  compliments  dont 
M°^"  GeofFrin  régale  la  vanité  de  ses  hôtes,  ceux-ci 
ripostent  par  des  louanges  dont  il  semble  que 
l'outrance  aurait  dû  gâter  la  saveur.  Marmontel, 
voulant  expliquer  «  l'enthousiasme  universel  »  que 
soulève  le  voyage  en  Pologne,  loue  M^^^  GeofFrin  de 
son  goût  pour  les  lettres  et  les  arts,  des  agréments 
qu'elle  répand  dans  la  société,  et  il  ajoute  :  «  Votre 
âme  seule  vous  a  rendue  célèbre  et  respectable  aux 
nations.  Son  activité  bienfaisante,  sa  sensibilité,  sa 
droiture,  le  sentiment  délicat  dont  elle  est  douée 
pour  saisir  en  toutes  choses  le  vrai,  le  juste  et 
l'honnête,  voilà  ce  qu'on  chérit,  ce  qu'on  révère  en 
vous.  Les  souverains  ne  se  disputent  les  avantages 
de  vous  avoir  pour  amie  que  parce  qu'ils  trouvent 
en  vous  la  vertu  et  la  vérité  ornées  des  grâces  de  la 
nature.  »  Une  autre  se  fût  divertie  de  ce  pathos  ; 
M""^  GeofFrin  remercia  de  la  «  lettre  charmante  ». 
Quand  il  s'agit  de  flatterie,  c'est  toujours  à  Voltaire 
que  reste  la  palme.  «  Votre  voyage,  dit-il  sim- 
plement, doit  être  en  France  une  grande  époque 
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pour  tous  ceux  qui  pensent.  »  C'est  la  trouvaille  du 

génie. 

Le  second  trait  où  se  reconnaît  l'esprit  de  coterie 
est  son  intolérance.  Un  certain  abbé  de  Guasco 
publie  des  lettres  familières  de  Montesquieu  qui 
contiennent  des  passages  désobligeants  à  l'adresse 
^e  M°ûe  GeofFrin.  Elle  fait  supprimer  l'édition.  C'est 
ainsi  qu'au  xvni^  siècle  les  partisans  de  toutes  les 
libertés  comprenaient  la  liberté  de  la  presse.  Pa- 
lissot  fait  représenter  sa  comédie  des  Philosophes, 
Pour  notre  part,  nous  n'aimons  guère  le  genre  de 
la  comédie  à  clé  et  nous  n'admettons  en  aucun  cas 
les  personnalités  au  théâtre  :  encore  faut-il  avouer 
que  pour  reconnaître  M^e  GeofFrin  dans  le  person- 
nage d'une  femme  auteur,  il  fallait  quelque  bonne 
volonté.  Profitant  de  ses  relations  avec  M.  de  Sar- 
tine,  Mme  GeofFrin  fit,  par  la  suite,  interdire  deux 
autres  pièces  du  même  auteur  :  le  Satirique  et 
r Homme  dangereux.  C'est  ainsi  qu'au  xvni«  siècle 
les  ennemis  de  la  tyrannie  comprenaient  les  rap- 
ports de  la  littérature  et  de  la  police.  —  Aussi  bien 
y  aurait-il  de  l'injustice  à  reprocher  à  M™e  GeofFrin 
l'intolérance  de  ses  amis,  puisque,  elle-même,  elle 
eut  à  en  souffrir  etqu'elle  faillit  en  être  la  victime. 

C'est  à  quoi  se  réduit  en  effet  la  «  royauté  »  de 
M°^e  Geoffrin.  Étrange  royaume  où  la  souveraine 
est  prisonnière  !  Sans  doute  le  fameux  :  «  Voilà  qui 
est  bien,  »  empêche  les  propos  d'être  trop  libres, 
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les  opinions  d'être  trop  tranchées  et  les  théories  de 
s'étaler  avec  trop  d'insistance  ;  mais  c'est  en  cela 
seulement  et  de  cette  façon  tout  extérieure  que 
M^ne  Geoffrin  gouverne  les  conversations  auxquelles 
elle  assiste  et  dont  au  demeurant  le  sens  et  la  portée 
lui  échappent.  A  peine  serait-il  exagéré  de  sou- 
tenir qu'elle  ne  comprit  rien  à  ce  qui  se  disait  chez 
elle.  C'est  que  tout  de  même  elle  manquait  un  peu 
trop  de  préparation.  Elle  ne  se  douta  jamais  qu'on 
forgeât  sous  ses  yeux  et  avec  ses  deniers  une  ma- 
chine de  g-uerre  contre  tout  ce  qu'elle  respectait. 
Elle  ne  soupçonna  pas  à  quelle  œuvre  travaillaient 
les  habitués  de  son  salon.  C'est  qu'elle  ne  les  avait 
pas  choisis  :  elle  les  avait  recueillis  par  voie  de  suc- 
cession; après  quoi,  l'héritage  s'était  développé 
entre  ses  mains;  peu  à  peu  tous  étaient  venus^  l'un 
amenant  l'autre.  Nous  assistons  alors  à  ce  specta- 
cle, qui  n'est  pas  unique,  mais  qui  est  toujours  cu- 
rieux, d'une  maîtresse  de  maison  n'ayant  pas  une 
idée  en  commun  avec  les  gens  qu'elle  reçoit. 
A  défaut  d'idées,  et  si  l'on  trouve  le  mot  trop  fort, 
]\Ime  Geoffrin  a  des  habitudes  d'esprit  qu'elle  doit 
à  ses  origines,  à  son  éducation,  au  premier  milieu 
où  elle  a  vécu  :  elle  tient  pour  l'ordre,  la  paix,  la 
tradition,  l'autorité.  Autant  dire  que  sur  tous  les 
points  essentiels  elle  est  en  opposition  avec  ses 
amis;  donc  elle  cédera  sur  tous  les  points  et  battra 
eu  retraite  devant  «  son  monde  ».  Elle  ne  sait  que 
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trop  combien  il  est  ombrageux  et  elle  s'ingénie  à 
des   compromis  pour   ménager   sa  susceptibilité  : 
«  Pour  être  bien  avec  le  ciel  sans  être  mal  avec  son 
monde,  elle    s'était   fait  une   espèce  de  dévotion 
clandestine  :  elle  allait  à  la  messe  comme  on  va  en 
bonne  fortune  ;  elle  avait  un  appartement  dans  un 
couvent  de  religieuses  et  une  tribune  à  l'église  des 
Capucins,  mais   avec  autant  de   mystère   que  les 
femmes  galantes  de  ce  temps-là  avaient  des  petites 
maisons*.  »  Si  encore  les  philosophes  avaient  voilé 
de  quelques  formes  leur  mainmise  et  prise  de  pos- 
session! Mais  il  faudrait  ne  pas  les  connaître,  lis 
disent  «  nos  dîners  »  ;   même,    sur  la  fin,  ce  fut 
IVP^  de  Lespinasse  qui  dressa  la  liste  des  conviés, 
décidant  qui  on  admettrait,  qui  on  écarterait.  Ce 
sont  proprement  les  hôtes  s'installant  au  lieu  et 
place  des  gens  de  la  maison,  parlant  en  maîtres, 
et   faisant  la  loi   comme    c'est    l'usage  en    pays 
conquis. 

Cette  situation  éclata  dans  les  derniers  temps  de 
la  vie  deM°^^  Geoffrin  et  donna  lieu  à  des  scènes  d'un 
comique  révoltant.  Sans  être  dévote,  M™e  Geoffrin 
mettait  tout  au  moins  au  nombre  des  bienséances 
la  soumission  aux  règles  de  l'Eglise.  Elle  avait  fait 
confesser  Fontenelle  et  Mairan  ;  elle  entendait 
mourir  de  la  même  façon  convenable  ;  ou  peut-être 
les  approches  de  la  fin  avaient-elles  ravivé  dans  son 
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âme  des  souvenirs  de  Fancienne  piété.  Elle  avait 
suivi  les  exercices  du  jubilé  de  1776;  elle  prit  froid 
dans  Téglise,  et  fut  frappée  au  retour  d'une  atta- 
que de  paralysie  à  la  suite  de  laquelle  elle  se  remit 
à  peu  près  et  vécut  encore  une  année.  Ce  n'était 
plus  Fheure  des  dîners  de  philosophes;  le  temps 
était  venu  où  des  convives  doivent  s'effacer  devant 
desparents,  devant  une  fille.  La  fille  deM™^  GeofPrin 
a  été  terriblement  calomniée,  on  devine  par  qui. 
Aussi  faut-il  savoir  beaucoup  de  gré  à  M.  de  Ségur 
d'avoir  remis  en  son  jour  cette  figure  de  femme 
honnête  et  frivole  à  la  mode  du  siècle  dernier. 
M'^^de  laFerté-Imbault  s'installa  dans  la  chambre  de 
sa  mère  :  elle  y  vit  arriver  d'Alembert  et  ses  amis 
que  l'accident  de  M°^e  GeofFrin  avait  mis  en  veine 
de  propos  contre  la  religion.  Congédié  une  pre- 
mière fois,  d'Alembert  revint,  ayant  promis  d'être 
décent.  C'était  pour  ne  plus  bouger  et  garder  la 
malade  à  vue.  Il  fallut  le  mettre  à  la  porte.  11  essaya 
de  rentrer  de  force  :  on  dut  lui  barrer  le  passage. 
De  s'être  assis  à  la  table  d'une  maîtresse  de  maison 
et  d'avoir  puisé  dans  sa  bourse,  cela  ne  vous  con- 
fère pas  le  droit  d'assiéger  son  chevet  de  malade. 
C'est  ce  qu'on  ne  put  jamais  faire  comprendre  à  ce 
mathématicien.  Il  lui  sembla,  au  contraire,  qu'on 
avait  indignement  porté  atteinte  aux  plus  sacrés  de 
ses  droits.  Il  fît  retentir  l'air  de  ses  protestations. 
Tantôt  il  s'apitoyait  avec  ^  un  pathétique  de  mélo- 
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drame  sur  «  cette  femme  mourante  qui  laissait  vai- 
nement échapper  des  plaintes  de  Tavoir  perdu  »;  ce 
qui  d'ailleurs  était  tout  à  fait  contraire  à  la  vérité, 
M™^  GeofPrin  ayant  pleinement  approuvé  la  con- 
duite de  sa  fille.  Tantôt  il  se  répandait  en  injures  : 
«  Mn^e  de  la  Ferté-Imbault,  vendue  à  la  cabale 
dévote  dont  elle  est  la  servante,  a  trouvé  moyen 
d'écarter  d'auprès  de  sa  mère  tous  ses  anciens  et 
meilleurs  amis,  à  commencer  par  moi.  Elle  m'a 
écrit  à  ce  sujet  une  lettre  qui  ne  vaut  pas  celles  du 
roi  de  Prusse,  mais  qui  est  une  pièce  rare  pour 
Vinsolence  et  la  bêtise.  »  On  reconnaît  ce  vocabu- 
laire. Ce  fut  dans  tout  le  parti  un  toile  contre  cette 
«  vilaine  fille  w,  ainsi  que  l'appelait  le  vénérable 
Turgot.  Et  le  tapag-e  que  menèrent  les  philosophes 
prouva  bien  que  la  maison  leur  appartenait. 

Au  lendemain  de  la  mort  de  M°ïe  Geoffrin,  les 
gens  de  lettres  négligèrent  pour  la  plupart  d'assis- 
ter au  convoi  de  celle  chez  qui  on  ne  dînait  plus  ; 
mais  ils  eurent  soin  d'arranger  une  réputation  qui 
importait  à  la  leur.  Le  reproche  de  pédantisme  se 
murmurait  :  on  l'étoufFa  sous  la  clameur  des  admi- 
rations. Morellet,  Thomas,  d'Alembert  composè- 
rent des  oraisons  funèbres.  Ces  trois  panégyriques, 
auxquels  il  faut  joindre  celui  que  rédigea  Mar- 
montel  au  cours  de  ses  Mémoires^  sont  restés  la 
source  de  l'histoire  de  M^^e  GeofFrin.  L  article  de 
Sainte-Beuve    est   écrit    avec  leurs    expressions. 
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D'autres  ont  copié  Tarticle  de  Sainte-Beuve.  L'opi- 
nion s'est  établie  fortement,  et  Fon  s'est  fait  un  de- 
voir d'appliquer  dans  une  même  matière  deux  poids 
et  deux  mesures.  Si  les  grandes  dames  du  xvii« 
siècle  accueillent  chez  elles  des  littérateurs,  quand 
il  y  a  quelque  nouveauté  à  cela  et  quelque  mérite, 
ce  sont  des  précieuses  et  d'insupportables  pédan- 
tes; mais  si  les  bourgeoises  du  xvni'',  dans  une 
pensée  d'ambition,  installent  chez  elles  une  aca- 
démie, ce  sont  des  mères  de  l'ÉgUse  et  il  faut  célé- 
brer leur  culte  sur  les  autels  de  l'esprit  humain.  Si 
Chrysale  s'emporte  contre  les  femmes  qui  s'occu- 
pent d'astronomie,  c'est  un  interprète  du  bon  sens; 
mais  si  M.  GeofFrin  désapprouve  les  femmes  qui 
patronnent  la  philosophie,  c'est  un  sot.  Si  Phila- 
minte  réclame  contre  la  grossièreté  du  langage, 
Philaminte  est  une  prude  ;  mais  elle  mérite  d'être 
louée  si  elle  fait  servir  le  bon  ton  de  sa  maison  aux 
intérêts  de  l'Encyclopédie.  Si  Molière  attaque  la 
marquise  de  Rambouillet,  il  est  un  représentant  de 
la  tradition  française;  mais  si  Palissot  raille 
M^^  GeofFrin,  c'est  un  calomniateur  qu'il  faut 
accabler  de  tous  les  mépris  et  mettre  dans  l'impos- 
sibihté  de  nuire...  Il  en  sera  ainsi  tant  que  nous 
nous  bornerons  à  souscrire  aux  opinions  que  les 
écrivains  du  dernier  siècle  nous  ont  livrées  toutes 
faites.  Mais  pour  peu  qu'on  y  veuille  regarder, 
c'est  merveille  comme  on  voit  se  dissiper  le  près- 
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tige  de  tant  de  fanfaronnades.  Ainsi  pour  ce  salon 
tant  vanté.  De  loin  il  semblait  que  ce  fût  un 
royaume  :  de  près  ce  n'est  qu'un  bureau  d'esprit, — 
ouvrant  sur  un  bureau  de  bienfaisance. 

ï5juin  1897. 
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II  a  été  beaucoup  question  de  M^^  Roland  dans 
ces  derniers  temps,  et  nous  avons  une  fois  de  plus 
assisté  au  sourd  travail  de  la  légende  faisant  effort 
contre  l'histoire.  Maintenant  que  le  livret  d'opéra 
de  MM.  Bergerat  et  de  Sainte-Croix  a  quitté  Taf- 
fiche  de  la  Gomédie-Françgdse,  et  que  nous  n'avons 
plus  sous  les  yeux  les  grâces  mièvres  de  la  char- 
mante et  touchante  M""^-  Barretta,  le  moment  est 
bon  pour  rétablir  en  face  de  l'image  convention- 
nelle et  romanesque,  le  portrait  véritable.  L'occa- 
sion nous  en  est  fournie  par  la  publication  que  vient 
de  faire  M.  Join-Lambert  sous  ce  titre  :  le  Mariage 
de  3fadame  Roland  *.  Ce  sont  cent  douze  lettres 
échangées  entre  Marie  PhHpon  et  Roland  pendant 
les  trois  années  où  se  prépara,  se  défit  et  se  renoua, 
au  milieu  de  toutes  sortes  d'incidents  et  de  péripé- 
ties, le  projet  de  leur  union.  Elles  sont  du  plus 
haut  intérêt.  Elles  nous  renseignent  d'abord    élo- 

I.  Le  mariage  de  Madame  Roland.  Trois  années  de  correspon- 
dance amoureuse  (1777-1780),  publié  avec  une  introduction  et  des 
notes,  par  A.  Join-Lambert.  i  vol.  in-8  (Pion). 
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quemment  et  abondamment  sur  Tétat  d'une  âme 
héroïque,  lyrique  et  romantique  à  la  veille  de  la 
Révolution.  Elles  nous  font  ensuite  pénétrer  dans 
l'intimité  de  deux  personnages  dont  nous  voyons 
au  jour  le  jour  se  modifier  les  sentiments  et  se  des- 
siner la  physionomie  morale.  Enfin  elles  prouvent 
une  fois  de  plus  avec  quelle  réserve  il  faut  se  servir 
du  témoignage  que  les  auteurs  de  Mémoires  appor- 
tent dans  leur  propre  cause.  Lorsque  nous  revoyons 
à  distance  les  événements  qui  ont  fait  date  dans 
notre  passé,  nous  les  apercevons  à  travers  les  con- 
séquences qu'ils  ont  développées  dans  le  temps,  et 
nous  les  modifions  à  notre  insu  en  projetant  sur 
eux  l'éclairage  de  l'heure  présente.  Ainsi  en  a-t-il 
été  pour  Mme  Roland.  Lorsque  la  prisonnière  de 
l'Abbaye  écrit  ses  Mémoires,  après  douze  années 
de  vie  conjugale  et  de  désenchantement,  tout  en- 
tière à  la  passion  brûlante  qu'un  autre  lui  inspire, 
ses  dispositions  actuelles  à  l'égard  de  son  mari 
l'abusent  sur  celles  qu'elle  eut  jadis,  et  elle  croit  en 
toute  sincérité  qu'elle  n'a  pas  varié  dans  ses  senti- 
ments. Il  lui  semble  avoir  accepté,  a  :ec  résignation 
et  presque  malgré  elle,  par  raison,  par  esprit  de 
renoncement  et  pour  céder  à  de  pressantes  sollici- 
tations, un  mariage  qu'elle  n'avpit  pas  souhaité, 
d'où  elle  n'espérait  pas  de  bonheur  pour  elle  et  où 
elle  se  sacrifiait. 

C'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Ce  mariage  auquel 
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Roland  n'avait  pas  songé  d'abord,  dont  il  ne  se 
soucia  jamais,  auquel  il  essaya  de  se  soustraire, 
dont  il  tenta  vainement  de  rompre  le  projet,  c'est 
elle  qui  Ta  voulu,  avec  décision,  avec  continuité, 
avec  âpreté.  C'a  été  le  triomphe  d'une  volonté  de 
femme  impétueuse  et  énergique  sur  la  nature  indé- 
cise et  fuyante  d'un  pauvre  homme. 

Lorsque  s'engage  la  correspondance,  Roland  a 
quarante-trois  ans,  Marie  Phlipon  en  a  vingt-trois. 
Ce  qu'elle  était  à  cette  époque,  où  son  caractère 
est  entièrement  formé,  où  ses  idées  sur  les  hommes 
et  sur  les  choses  sont  nettement  arrêtées^  nous  le 
savoiis  par  un  témoignage  dont  la  valeur  est  indis- 
cutable :  ce  sont  les  lettres  qu'elle  adresse  à  ses 
amies  de  couvent^  Sophie  et  Henriette  Gannet.  Rien 
n'y  manque  de  ce  que  nous  avons  intérêt  à  con- 
naître. M'ie  Phlipon  s'y  exprime  sur  tous  sujets 
avec  une  absolue  franchise,  avec  le  seul  désir  de 
s'expliquer  elle-même  et  de  se  faire  voir  sous  son 
vrai  jour.  Cela  fait  le  prix  de  ces  lettres.  Elles  sont 
un  document  d'espèce  unique.  Car  il  ne  manque 
pas,  dans  notre  littérature,  de  correspondances 
féminines;  nous  avons  des  lettres  de  femmes  et 
des  lettres  de  filles  ;  nous  n'avons  presque  pas  de 
lettres  de  jeunes  filles.  Les  lettres  aux  demoiselles 
Cannet  ne  sont  pas  sans  doute  les  lettres  de  la 
jeune  fille  suivant  le  type  convenu  de  l'ingénue  de 
théâtre.  Elles  n'en  sont  que  plus  curieuses .  Comment 
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vivait  en  cette  fin  du  xviiie  siècle  une  petite  bour- 
geoise, fille  d'un  graveur  de  la  rue  de  la  Lanterne, 
comment  elle  partageait  son  temps  entre  la  lecture 
et  les  soins  du  ménage,  Tétude  de  la  musique  et  de 
la  peinture,  les  visites  aux  grands-parents,  lesprome- 
nades  aux  environs  de  Paris,  les  réunions  où  elle 
était  invitée  à  pincer  de  la  guitare,  quel  travail  se 
faisait  dans  son  esprit  sous  l'influence  des  scènes 
d'intérieur  dont  elle  était  le  témoin  et  sous  l'action 
des  idées  qu'elle  trouvait  dans  les  livres,  ces  lettres 
nous  en  instruisent  avec  la  plus  minutieuse  préci- 
sion. A  travers  ces  confidences,  et  suivant  les  re- 
touches du  temps,  la  physionomie  de  la  jeune  fille 
se  dégage,  pour  s'enlever  enfin  en  traits  vigoureu- 
sement accusés  et  en  plein  relief. 

Ce  qui  frappe  chez  Marie  Phlipon,  c'est  le  débor- 
dement de  l'activité  intellectuelle,  et  ce  sont  les  exi- 
gences de  la  vie  cérébrale.  Elle  constate  en  elle 
cette  ((  imagination  vorace  à  laquelle  il  faut  conti- 
nuellement des  aliments,  et  des  aliments  forts  et 
substantiels  ».  Cette  activité  d'âme,  quand  elle 
reste  sans  emploi,  devient  pour  elle  un  tourment  et 
une  souffrance.  C'est  elle  qui  la  porte  à  raisonner 
et  à  écrire,  qui  lui  fait,  sous  l'action  du  bouillonne- 
ment intérieur,  un  besoin  de  s'épancher  en  «  con- 
férences vocales  »  et  dissertations  épistolaires.  De 
là  sa  passion  pour  la  lecture  et  aussi  l'empire  que 
certaines  lectures  ont  exercé  sur  son  esprit.  Laissée 
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à  elle-même,  ne  trouvant  auprès  d'elle  ni  direction 
ni  surveillance,  elle  lit  ai  hasard  tout  ce  qui  lui 
tombe  sous  la  main,  n'opérant  d'autre  choix  que 
celui  où  l'inclinent  les  tendances  de  son  esprit.  Ce 
qui  est  frivole,  ne  parle  qu'à  l'imagination  et  au 
cœur,  ne  la  satisfait  pas.  Elle  déteste  les  romans. 
Attirée  d'abord  vers  l'histoire,  elle  déclare  à  dix- 
neuf  ans  qu'elle  en  est  rassasiée,  attendu  que  c'est 
toujours  la  même  chose,  et  que  désormais  elle  con- 
naît suffisamment  le  monde  civil  et  politique.  Elle 
y  préfère  les  sciences  :  «  Je  lis  Maupertuis  présen- 
tement, je  suis  dans  l'astronomie,  la  physique,  la 
géométrie; je  m'amuse  infiniment...  »  Les  ouvrages 
de  morale  et  de  philosophie  sont  pour  elle  son  gi- 
bier en  matière  de  livres.  Plutarque,  qu'à  l'âge  de 
neuf  ans  elle  emportait  à  l'église  en  manière  de  se- 
maine sainte,  lui  a  fait  une  âme  républicaine.  Elle 
goûte  les  Essais  et  Télémaque.  Elle  s'exprime  sur 
compte  de  Voltaire  en  termes  presque  méprisants. 
«  Nous  l'admirons  comme  poète,  comme  homme 
de   goût  et  d'esprit;  mais   nous    ne    lui  donnons 
qu'une  autorité  très  bornée  en  politique  et  en  phi- 
losophie. »  En  revanche,  elle  est  enthous  iaste  de 
Bayle,   de  Raynal,  surtout  du  «  di  vin  »  Jean-Jac- 
ques àoniV Héloïse  est  son  bréviaire.  L'esprit  du 
siècle  qui  pénètre  ainsi  en  elle  a  peu  à   peu  désa 
grégé  ses  croyances  religieuses  et  ne  lui  a    laissé,  à 
la  place  d'une  piété  d'abord  fervente,  qu'une  vagu- 
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aspiration  vers  un  Être  suprême  et  un  Rémunéra- 
teur. Tel  est  l'état  où  son  inlellig^ence  est  parvenue, 
tel  le  point  de  vue  où  elle  s'est  définitivement  pla- 
cée :  elle  entend,  si  on  discute  avec  elle,  que  ce  soit 
((  de  philosophe  à  philosophe  ». 

Cette  éducation  qu'elle  s'est  donnée  à  elle-même, 
où  elle  s'est  fortifiée  dans  la  solitude,  a  pour  elïet 
de  rendre  la  fille  du  graveur  Phlipon  tout  à  fait 
étrangère  au  milieu  où  la  destinée  l'a  fait  naître. 
Elle  a  l'impression  que  les  gens  qui  l'entourent, 
n'ayant  pas  les  mêmes  habitudes  d'esprit,  ne  peu- 
vent la  comprendre  et  sont  indignes  d'elle.  Ce  senti- 
ment devient  plus  douloureux  à  proportion  que 
son  intelligence  se  développe  et  du  jour  surtout  où 
la  tendresse  de  sa  mère  vient  à  lui  manquer.  Dé- 
sormais elle  ne  cesse  de  se  plaindre  de  la  médio- 
crité de  ceux  qui  composent  son  cercle  habituel; 
elle  exhale  le  mépris  que  lui  inspirent  ces  êtres 
gauches  et  «  dégoûtants  »  dont  Tesprit  est  si  court 
et  si  tortu  que  c'est  une  pitié.  <(  0  la  cruelle  chose 
que  d'avoir  affaire  à  des  bêtes  !  »  Ces  continuels 
froissements  et  ces  mille  dégoûts  de  la  vie  journa- 
lière la  ramènent  à  une  idée,  toujours  la  même, 
celle  de  sa  propre  supériorité.  Elle  en  conçoit  un 
amour-propre  qu'elle  avoue  bravement,  un  orgueil 
dont  elle  sent  en  elle  une  si  forte  dose  qu'il  la  met 
en  garde  contre  les  mesquineries  de  la  vanité.  Vien- 
nent maintenant,  pour  fairesaigner  cet  orgueil,  telles 
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humiliations  dont  plus  tard  les  années  n'auront  pas 
adouci  le  cuisant  souvenir  :  une  visite  chez  une 
grande  dame  aux  airs  protecteurs,  un  dîner  où  les 
dames  Phlipon  mangent  à  l'office,  un  séjour  à  Ver- 
sailles cù  la  lectrice  de  Plutarque  a  la  révélation  du 
((  luxe  asiatique  de  nos  rois  ».  Il  n'en^aut  pas  tant 
pour  faire  comprendre  que  la  jeune  fille  ait  subi 
comme  une  torture  l'humilité  de  sa  condition. 

Mais  le  moyen  d'échapper  à  cette  condition  ?  Le 
moyen  d'échapper  à  son  temps  et  à  son  sexe? Pour- 
quoi n'est-elle  pas  née  Spartiate  ou  Romaine  ?  Ou 
pourquoi  n'est-elle  pas  un  homme?  Ah  I  sans  doute, 
si  les  âmes  étaient  préexistantes  aux  corps  et  qu'il 
leur  fût  permis  de  choisir  celui  qu'elles  voudraient 
habiter^  elle  n'aurait  pas  «  adopté  un  sexe  faible 
et  inepte  ».  Elle  a  de  bonne  heure  réfléchi  sur  le 
rang  que  les  femmes  doivent  occuper  dans  l'ordre 
de  la  nature  et  de  la  société.  Et  si  elle  les  croit 
«  susceptibles  de  ces  fortes  impressions  qui  font  la 
grandeur  d'âme  et  l'héroïsme  et  que  d'ailleurs  nous 
remarquons  dans  plusieurs  d'elles  illustrées  par 
l'histoire  »,  elle  se  rend  compte  néanmoins  qu'elles 
sont  réduites  la  plupart  du  temps  à  l'effacement  et 
à  l'inutilité.  C'est  ce  qui  la  désespère.  Elle  sent  en 
elle  un  trésor  de  facultés  sans  emploi.  «  Je  suis 
comme  ces  animaux  de  la  brûlante  Afrique  trans- 
portés dans  nos  ménageries...  Mon  esprit  et  mon 
cœur  trouvent  de  toutes  parts  les  entraves  de  l'opi- 
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nion,  les  fers  des  préjugés,  et  toute  ma  force  s'é- 
puise à  secouer  vainement  mes  chaînes.  ))Ses  désirs 
s'avivent  de  toute  l'intensité  de  ses  regrets,  ses  rêves 
s'élargissent  à  l'infini  jusqu'au  souhait  de  travailler 
au  bien  public,  d'amener  le  triomphe  de  la  liberté, 
d'embrasser  l'humanité  tout  entière  dans  un  amour 
qui  ne  connaît  plus  les  frontières  des  peuples  : 
«  Alexandre  souhaitait  d'autres  mondes  pour  les 
conquérirj'en  souhaiterais  d'autres  pour  les  aimer.» 
Elle  étouffe.  Dans  la  certitude  de  son  impuissance, 
le  sentiment  de  la  contrainte  qui  pèse  sur  elle  et 
refoule  dans  son  âme  un  flot  de  désirs  sans  issue 
y  entretient  la  continuelle  exaltation  de  l'esprit. 

Cette  ardeur  intellectuelle  ne  se  compense  pas, 
comme  il  arrive,  par  quelque  froideur  physique. 
Sur  ce  chapitre  comme  sur  tous  les  autres,  ^F«  Phli- 
pon  nous  renseigne  avec  la  complaisance  dont  elle 
est  coutumière  et  avec  une  impudeur  qui  est  le  si- 
gne de  l'époque .  Elle  parle  à  maintes  reprises  de 
la  \dgueur  de  sa  constitution,  des  révoltes  de  son 
tempérament,  du  trouble  de  ses  sens,  de  la  fer- 
mentation qui  travaille  tout  son  être  sous  l'haleine 
tiède  du  printemps,  de  ses  yeux  gros  et  battus  qui 
la  trahissent,  de  certains  airs  de  langueur  qui  sen- 
tent la  privation,  et  enfin  de  ce  que  la  sagesse  peut 
à  son  âge  avoir  d'austère  et  de  pénible.  Au  surplus 
elle  n'ignore  rien  et  n'a  garde  de  se  donner  pour 
une  Agnès.  Nous  savons  par  certaine  page  triste- 
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ment  fameuse  des  Mémoires  à'où  lui  vinrent  les 
premiers  avertissements.  La  littérature  du  temps  a 
continué  de  Téclairer.  Elle  a  tout  lu  sans  révolte, 
Faablas,  qu'elle  appelle  «  un  joli  roman  »,  aussi 
bien  que  Candide,  Elle  aborde  les  sujets  les  plus 
scabreux  et  s'y  appesantit  avec  un  cynisme  qui  n'a 
d'excuse  que  dans  son  inconscience.  Elle  s'informe 
s'il  est  vrai  qu'un  abbé  de  dix-neuf  ans  ait  prêté  à 
Raynal  le  secours  de  sa  plume  pour  les  descriptions 
voluptueuses  de  son  livre;  elle  médite  sur  l'impuis- 
sance des  indig^ènes  d'Amérique  et  les  drogues  que 
leur  donnent  leurs  femmes  à  l'effet  de  remédier  à 
l'indolence  de  la  nature;  elle  plaisante  sur  certain 
accident  arrivé  à  son  père.  Cette  grande  fille  a  des 
hardiesses  qui  nous  choqueraient  chez  une  femme. 
Mais  aussi  elle  a  trop  d'orgueil,  une  volonté  trop 
maîtresse  d'elle-même  pour  avoir  rien  à  craindre 
des  suggestions  de  l'instinct  et  de  la  surprise  des 
sens. Plus  tard  M"^^  Roland  saura  rester  fidèle  à  un 
mari  vieux  et  malade,  et  détourner  vers  l'activité 
politique  des  réserves  de  force  qui  avaient  besoin 
de  se  dépenser. 

Nous  pouvons  comprendre  maintenant  quelle 
conception  Marie  Phlipon  se  fait  du  mariage,  et  ce 
qu'elle  en  attend.  Elle  y  a  réfléchi  de  longue  date, 
elle  a  pesé  toutes  les  chances,  elle  a  son  opinion 
faite.  Elle  ne  songe  guère  à  poursuivre  on  ne  sait 
quel  idéal  romanesque  et  à  satisfaire  des  rêveries  de 
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petite  fille  :  elle  se  soucie  du  prince  charmant  tout 
juste   autant  que   s'il  n'existait  pas.  Elle  se  juge 
peu  accessible  à  l'amour  et  incline  à   croire    que 
l'amour   est   une   invention    des    poètes.  Elle   en 
disserte   à  l'occasion   avec  un  appareil  logique  et 
géométrique;  ce  qui  prouverait  assez  bien  qu'elle 
l'io-nore.    Une    amitié    délicate,    fondée    sur    une 
conformité  d'idées,  c'est  tout  ce  qu'elle  souhaite. 
Et  je  ne  nie  pas  que  cette  intimité  intellectuelle  ne 
puisse  avoir  son  charme;  c'est  tout  de  même  un  peu 
sec.  On  s'étonne  en  lisant  ce  programme  de  jeune 
fille  qu'elle  ait  si  complètement  oublié  d'y  inscrire 
la   tendresse.    De   même,  il  serait  injuste  de  dire 
qu'elle  n'aspire  pas  à  la  maternité,  mais  c'est  à  con- 
dition d'être  Cornélie,  mère  des  Gracques.  L'amour 
maternel  lui  apparaît  sous  le  couvert  d'une  citation 
latine.  A  ce  propos  nous  sommes  bien  obligés  de 
nous  souvenir  qu'elle  en  voulut  toujours  à  sa  fille 
de  n'avoir  pas  été  une  enfant  de  génie.  «  J'ai  une 
fille  aimable,  dira-t-elle,  mais  que  la  nature  a  faite 
froide  et  indolente...  jamais  son  âme  stagnante  et 
son  esprit  sans  ressort  ne  donneront  à  mon  cœur 
les  douces  jouissances  qu'il  s'était  promises.»  Aussi 
n'est-ce  pas  sans  appréhension  que  M"^  Phlipon  en- 
visage la  nécessité  de  faire  son  choix.  Elle  se  rend 
compte  qu'elle  a  peu  de  chances  de  rencontrer  un 
candidat  digne  de  sa  main.  Si  en  effet  elle  est  prête 
à  passer  sur  les  avantages  extérieurs,  sur  l'âge, 
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même  sur  Targent,  il  est  d'autres  points  sur  les- 
quels elle  est  résolue  à  ne  pas  faire  de  concessions. 
L'homme  qu'elle  épousera  sera  jeune  ou  vieux, 
blond,  brun  ou  chauve,  mais  il  sera  de  bonne  nais- 
sance, bien  élevé,  instruit,  il  aura  une  position  qui  se 
puisse  avouer;  or  les  épouseurs  de  cette  espèce  n'é- 
pousent g-uère  les  «  filles  d'artiste»,  surtout  quand 
l'artiste  se  trouve  n'être  qu'un  artisan. ^F^  Phlipon 
ne  se  fait  à  cet  égard  aucune  illusion,  a  La  médio- 
crité de  mon  bien  ne  permet  pas  d'étendre  loin  mes 
prétentions  qui  se  trouvent  renfermées  dans  une 
classe  où  vraisemblablement  elles  ne  trouveront  pas 
qui  puisse  les  remplir.  »  C'est  le  célibat  probable  ; 
il  ne  lui  fait  pas  peur. 

Et  voilà  pourquoi  M^'®  Phlipon  est  encore  fille, 
quoique  les  occasions  ne  lui  aient  pas  manqué  !  Car 
Roland  n'est  pas  le  premier  qui  ait  demandé  sa 
main.  Il  est,  —  sauf  omissions,  —  le  dix-neuvième. 
Dix-neuf!  c'est  un  chiffre,  et  qui  autorisera  plus  tard 
Mme  Roland  à  s'égayer  de  la  «  levée  en  masse  »  de 
ses  prétendants.  Elle  s'amuse  à  les  voir  défiler  devant 
elle  en  rangs  serrés  et  à  en  faire  le  dénombrement. 
En  tête  s'avancent  quelques  comparses  et  fantoches 
qui  forment  une  sorte  d'avant-2;-arde  grotesque  : 
Mignard,  le  maître  de  guitare,  colosse  aux  mains  ve- 
lues, qui  se  donnait  pour  un  a  noble  de  Malaga,  que 
des  malheurs  avaient  obhgé  de  faire  ressource  de 
son  savoir  en  musique»;  Mozon,le  maître  de  danse. 
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qui,  devenu  veuf,  songeant  à  prendre  cabriolet  et 
s'étant  fait  extirper  une  ioupe  qu'il  avait  à  la  joue 
g-auche,  se  trouva  bon  pour  se  mettre  sur  les  rangs; 
le  boucher  du  quartier  qui  fait  sa  cour  en  envoyant 
les  meilleurs  morceaux  de  sa  compétence;  un  capi- 
taine de  cipayes,  Demontchéry,  qu'on  pria  d'aller 
préalablement  faire  fortune  aux  In  des. Quand  il  re- 
vint, sept  ans  après,  sa  fortune  n'était  pas  faite, mais 
Mlle  Phlipon  était  mariée.  D'autres  demandes  valu- 
rent tout  au  moins  d'être  discutées.  Un  M.  Morizot 
de  Rozain  eut  le  tort  de  faire  remarquer  que  son 
nom  se  trouvait  dans  le  nobiliaire  de  sa  province  : 
cela  déplut.  Ce  fut  le  tour  d'un  marchand  bijoutier, 
veuf  de  deux  femmes,  passant  pour  avoir  toujours 
bien  vécu  avec  elles,  et  qui  offrait  donc  des  garan- 
ties. Il  fut  éconduit,  ainsi  que  le  courtier  en  dia- 
mants qui  suivit  incontinent.  C'est  que  la  fille  de 
Phlipon  a  pour  le  commerce  un  éloignement  insur- 
montable. «  Il  n'y  a  guère  d'éducation,  encore  moins 
de  délicatesse  dans  les  hommes  de  cette  classe.  Ele- 
vés dès  la  jjeunesse  chez  des  maîtres  qui  ne  leur 
ont  appris  qu'à  travailler,  leur  âme  reçoit  peu  de 
culture.  Ils  n'ont  aucune  de  ces  connaissances  qui 
éclairent  et  forment  l'esprit, élèvent  les  sentiments, 
adoucissent  le  caractère,  améliorent  les  mœurs  et 
polissent  les  manières  :  tous  avantages  d'une  édu- 
cation choisie.  »  Un  médecin  du  nom  de  Gardanne 
fut  tout  près  de  réussir;  en  dépit  de  sa  perruque, 
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de  son  air  doctoral,  de  son  accent  du  Midi  et  de  ses 
redoutables  sourcils  noirs,  il  ne  tint  qu'à  lui.  Mais 
il  quitta  la  partie  et  disparut,  laissant  la  jeune  fille 
très  dépitée  de  Tinconvenance  du  procédé.  Les 
choses  allèrent  beaucoup  plus  loin  avec  le  jeune 
Pahin  de  la  Blancherie,  garçon  de  bonne  famille 
qui  se  destinait  à  la  magistrature.  On  crut  tout  de 
bon  qu'on  l'aimait,  on  jura  d'être  à  lui  ou  de  n'être 
à  personne.  Peu  à  peu  et  d'elle-même  la  désillu- 
sion se  fit  :  on  s'aperçut  qu'il  avait  moins  de  mé- 
rite qu'on  n'avait  cru  ;  on  remarqua,  ce  qui  avait 
échappé,  qu'il  était  petit  de  taille;  on  le  rencontra 
au  Luxembourg,  avec  un  plumet  à  son  chapeau, 
et  on  ne  put  s'empêcher  d'en  rire  ;  on  apprit  qu'il 
avait  mené  concurremment  une  autre  intrigue  ma- 
trimoniale :  ce  fut  le  coup  de  grâce. 

Viennent  ensuite,  par  rang  d'inscription  :  un 
homme  de  cinquante  ans,  refusé  pour  cause  de 
protestantisme  ;  un  greffier  des  bâtiments,  de  carac- 
tère tranquille,  de  mœurs  rangées,  mais  d'esprit 
borné  ;  un  veuf  avec  enfant.  Un  marchand  épicier 
fut  repoussé  avec  indignation.  Passe  encore  pour 
le  commerce  en  gros  ;  mais  que  dire  du  commerce 
au  détail?  «  Plus  il  est  détaillé,  plus  il  resserre  les 
vues  de  l'esprit,  plus  il  suppose  une  âme  étroite.  » 
Un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans,  fils  unique, 
ayant  de  la  fortune,  ne  fut  pas  même  pris  en  con- 
sidération :  «  Ce  n'est  qu'un  joli  enfant  qui  a  tou- 
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jours   vécu   SOUS   les    ailes    de  sa  mère.  »  M.  de 
Sévelinges,  veuf,  cinquante  ans.  receveur  en  pro- 
vince fit  une  proposition  qui  ne  déplut  pas  :  celle 
d'un  mariage  blanc.   Nouvelle  présentation  :  celle 
d'un  gros  garçon  réjoui,  qui  a  bon  cœur,  bon  esto- 
mac, ferait  «  une   bonne  pâte  de   mari   »,   et  n'a 
contre  lui  que  son  nom.  Mais  en  vérité  on  ne  s'ap- 
pelle pas  M.  Coquin  !  Un  officier  n'est  pas  mieux 
reçu  :  M^i^  Phlipon  n'aime  pas  les  militaires.  Elle 
leur  reproche  d'être  ignorants  et  fats,  de  ne  savoir 
que  chasser,   faire  l'exercice  et  boire.  Sa  dernière 
conquête  est  celle  d'un  homme  qui  l'a  rencontrée 
dans  la  rue  :  «  Avec  un  peu  de  bonne  volonté  je 
devenais  limonadière  et  je  m'établissais  glorieuse- 
ment dans  un  café.  »  Si  on  eût  représenté  dans  un 
tableau  ces  prétendants,  chacun  avec  les  attributs 
de  sa  profession,  M^^e  Phlipon  est  d'avis  que  cela 
eût  fait  un  assemblage  divertissant  par  la  bigarrure. 
—  Mais  en  outre  la  diversité   de  l'accueil  fait   à 
chaque  prétendant  ne  laisse  pas  d'être  instructive. 
Mlle  Phlipon,  écarte  sans  examen  et  discussion  de 
leurs  titres,  ceux  qui  sont  suspects  d'appartenir  au 
commerce  ou  à  l'armée;  elle  encourage  le  médecin; 
son  cœur  s'émeut  pour  le  magistrat.  Son  rêve  est  ce- 
lui qui  encore  aujourd'hui  n'a  pas  cessé  de  hanter  la 
cervelle  de  nos  petites  bourgeoises  ;  elles  veulent  un 
mari  qui  ait  une  «carrière  libérale»  ;  elles  ne  se  ma- 
rierontpas,ou  elles  épouseront  un  homme  distingué. 
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L'homme  distingué  se  présenta  sous  les  traits  de 
M.  Roland.  Il  n'était  pasjcune,  il  n'était  pas  beau, 
il  n'était  pas  séduisant,  il  n'avait  pas  un  caractère 
aimable  :  négligé  dans  sa  mise  au  point  d'en  être 
presque  malpropre,  emprunté  dans  ses  manières, 
l'allure  raide,  la  parole  rude,  il  n'avait  en  lui  rien 
de  plaisant.  Mais  il  s'appelait  de  la  Platière.  Il 
était  d'une  famille  «  née  dans  l'opulence  ».  Ins- 
pecteur des  manufactures  à  Amiens,  il  était  une 
manière  de  personnage.  Il  avait  voyagé,  il  avait 
de  la  lecture,  on  pouvait  causer.  L'ami  des  demoi- 
selles Gannet  fut  bien  accueilli  et,  quand  on  se  fut 
habitué  à  la  disgrâce  de  son  extérieur,  reçu  avec 
plaisir.  Pour  lui,  bientôt  conquis,  il  revint,  il  s'at- 
tarda, il  se  familiarisa;  même  il  poussa  la  familia- 
rité jusqu'au  point  où  elle  cesse  d'être  une  honnête 
familiarité.  Si  invraisemblable  que  le  fait  puisse 
paraître,  il  est  certain.  Une  scène  eut  lieu  qui  nous 
étonne,  moins  parce  qu'elle  dément  la  réputation 
d'austérité  de  M.  Roland,  que  parce  que  nous  som- 
mes peu  habitués  à  l'imaginer  dans  le  rôle  de  séduc- 
teur. Il  est  pourtant  impossible  de  se  tromper  à 
certains  passages  tout  à  fait  significatifs.  Au  len- 
demain de  l'incident,  la  jeune  fille  se  plaint  de 
l'inquiétude  où  on  l'a  jetée,  a  Ne  me  faites  pas 
penser  que  le  trouble,  la  crainte  et  les  dangers 
sont  presque  inséparables  de  l'amitié  la  plus  sainte 
contractée  entre  les  femmes  et  ceux  de  votre  sexe... 
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Il  me  semble  que  l'amitié  n'est  pas  si  ardente  dans 
ses  caresses.  »  Elle  revient  ailleurs  sur  le  même 
souvenir  :  «  Ce  premier  et  très  doux  baiser  impé- 
tueusement ravi  me  fit  un  mal  affreux.  La  répéti- 
tion de  ce  délit  trop  faiblement  évitée  aug^mentait 
mon  agitation  et  mes  regrets.  »  Pour  ce  qui  est  de 
Roland,  il  n'est  pas  trop  rassuré  sur  la  façon  dont 
on  aura  pris  son  incartade,  attend  avec  impatience 
la  lettre  de  pardon,  s'empresse  de  répondre  pour 
plaider  sa  cause  et  «  justifier  son  délire  )>.  L^hon- 
nête,  le  digne,  le  vertueux  Roland  a  tenté  de  sé- 
duire M"*^  Phlipon.  Il  a  voulu  faire  d'elle  non  pas  sa 
femme,  mais  sa  maîtresse. — Ce  n'étaitpasle  compte 
de  la  jeune  fille.  Elle  s'expliqua  très  catégorique- 
ment :  «  Monsieur,  je  puis  être  la  victime  du  sen- 
timent, mais  je  ne  serai  jamais  le  jouet  de  per- 
sonne... »  On  ne  l'aurait  qu'en  justes  noces  ;  il 
fallait  épouser.  Roland  était  encore  sous  le  coup 
d'une  émotion  qui  paraît  avoir  été  vive.  lise  posa 
en  prétendant. 

C'est  alors  que  s'engage  la  correspondance,  avec 
un  caractère  d'intimité  dont  témoigne  assez  l'em- 
ploi du  tutoiement.  D'ailleurs  les  lettres  des  deux 
futurs  époux  ne  se  ressemblent  guère,  et  manifes- 
tent de  la  façon  la  plus  éclatante  la  différence  des 
sentiments  avec  lesquels  l'un  et  l'autre  envisagent 
le  projet  d'union.  Marie  Phlipon  l'a  adopté  d'en- 
thousiasme, et  à  mesure  qu'elle  y  songe,  elle  s'y 
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attache  avec  plus  de  ferveur.  Elle  y  trouve  de  quoi 
satisfaire  tous  ses  vœux.  C'est  pour  elle  un  moyen 
de  se  soustraire  à  un  milieu  qui  lui  devient  chaque 
jour  plus  odieux,  d'échapper  aux  tristesses  d'un  in- 
térieur où  s'installent  maintenant  la  tristesse  et  la 
gêne,  depuis  que  Phlipon,  égayant  son  veuvage, 
s'est  mis  à  chercher  au  dehors  des  distractions  coû- 
teuses. Et  n'éprouve-t-elle  pas  pour  Roland  cette 
amitié  passionnée  qui  lui  semble  pouvoir  très  bien 
jouer  le  personnage  de  Tamour?  Aussi  est-elle  per- 
suadée que  leurs  destinées  ne  peuvent  plus  être  sé- 
parées, et  elle  répète  sous  toutes  les  formes  et  sur 
tous  les  tons  que  le  sort  en  est  jeté,  qu'ils  «doivent» 
être  heureux  Tun  par  l'autre.  Il  faut  qu'ils  s'épou- 
sent ou  qu'ils  meurent.  Roland  ou  la  mort! 

Roland  semble  beaucoup  moins  convaincu.  De- 
puis que  la  première  émotion  est  calmée,  des  réfle- 
xions luiviennenten  foule,  qui  le  font  repentir  d'une 
impétuosité  et  promptitude  à  s'engager  où  il  a  peine 
à  se  reconnaître.  Il  se  représente  avec  force  les  in- 
convénients d'une  mésalliance,  et,  tout  eff'rayé  déjà 
d'avoir  quelque  jour  à  faire  part  aux  siens  d'un  ma- 
riage tellement  en  dehors  des  convenances  sociales, 
il  insiste  pour  que  leprojet  soit  tenu  secret,  entouré 
d'un  mystère  impénétrable.  Il  se  fiance,  comme  on 
conspire.  D'autre  part,  et  à  mesure  qu'il  connaît 
mieux  M"®  Phlipon,  il  conçoit  des  craintes.  Il  re- 
doute cette   nature  impérieuse,  cette  imagination 
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dévorante,  cette  sensibilité  exaltée,  cette  manie  de 
se  créer  des  tourments,  ce  besoin  d'agitation,  ce  dé- 
chaînement de  passion  et  d'éloquence.  «  Je  t'avoue 
que  je  ne  saurais  me  livrer  aux  extrêmes  avec  la 
même  rapidité;  d'autant  plus  que  tu  accompag-nes 
tout  cela  d'amples  dissertations  sur  la  cause  et  les 
effets,  les  moyens  et  les  résultats,  le  vraisemblable 
et  le  certain,  le  bien  et  le  mal,  le  bon  et  le  mauvais, 
le  joli  et  le  laid,  le  fort  et  le  faible,  le  chaud  et  le 
froid,  le  grand  et  le  petit,  etc.,  etc.,  etc.,  etc.,  et 
de  périodes  non  seulement  carrées,  mais  à  toutes 
faces,  de  rondes,  de  pointues,  de  longues  et  de 
brèves.  »  Il  lui  reproche  en  outre  des  détails  de 
conduite,  un  art  de  prolonger  des  situations  déli- 
cates, un  manque  de  tact  et  de  discrétion  dans  cette 
correspondance  qu'elle  a  continué  d'entretenir  avec 
Sévelinges,  enfin  et  surtout  un  excès  d'indulgence 
pour  certain  a  jeune  homme  »  dont  la  présence  lui 
paraît  des  plus  fâcheuses.  Ce  «  jeune  homme  », 
qui  n'est  pas  autrement  désigné  dans  les  lettres, 
était  l'apprenti  de  Phlipon.  Sensible  et  «  fougueux 
à  l'excès  »,  il  s'était  amouraché  de  la  fille  de  son 
patron,  la  poursuivait  de  ses  assiduités,  faisait 
éclater  sa  passion  en  des  scènes  répétées  et  vio- 
lentes dont  il  est  vrai  que  l'échevèlement  ne  déplai- 
sait pas  à  l'imagination  romantique  de  la  jeune 
fille,  menaçait  tantôt  de  se  tuer  et  tantôt  de  tuer 
Roland.   Cette  perspective  ne  sourit  guère  à  Ro- 
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land  :  «  Je  ne  pense  pas  sans  quelque  horreur  au 
dessein  prémédité  d'un  assassinat;  et  je  ne  trouve- 
rais point  du  tout  agréable  de  me  voir  gourmander 
par  cette  crainte.  »  Il  songea  à  prévenir  la  police... 
Il  songeait  surtout  aux  moyens  d'amener  une 
rupture. 

Il  s'y  prit  avec  maladresse  et  timidité,  comme  il 
faisait  en  toute  circonstance.  Il  n'avait  pas  encore 
fait  la  demande  officielle.  Il  adressa  à  Phlipon  une 
lettre  étrange  par  l'obscurité  et  le  laconisme,  et 
destinée  de  toute  évidence  à  provoquer  une  ré- 
ponse dont  il  pût  se  montrer  offensé.  Afin  de  mieux 
dissimuler  sa  retraite,  il  s'abrite  derrière  une 
excuse  ingénieuse  et  inattendue.  Il  s'avise  qu'il  n'a 
pas  le  consentement  de  ses  parents  et  s'attendrit  en 
songeant  qu'il  pourrait  leur  faire  de  la  peine.  «  Je 
dois  à  l'inquiète  sensibilité  et  aux  soins  affectueux 
qu'ils  ont  pris  de  moi  dans  ma  dernière  maladie, 
je  leur  dois  d'exister;  et  cette  nouvelle  vie,  tout 
autre  que  celle  que  je  tenais  du  hasard,  qu'ils  n'ont 
cessé  d'orner  de  ce  triomphe  qu'un  cœur  qui  sert 
l'humanité  goûte  dans  le  succès  de  ses  soins,  cette 
nouvelle  vie,  ne  leur  en  dois-je  pas  aussi  quelque 
compte?  Identifié  à  eux  par  la  nature,  plus  encore 
par  les  bienfaits,  aliénerai-je  leur  cœur  où  je  ré- 
side? et  disposerai-je  d'une  partie  d'eux-mêmes 
sans  leur  participation  ?  »  L'embarras  de  la  phrase 
décèle  une  pensée  qui  malgré  tout  a  honte  d'elle- 
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même,  et  le  pompeux  de  la  phraséologie  cache  mal 
la  platitude  du  sentiment.  Tout  cela  est  pitoyable. 
Mais  Roland  est  de  ces  timides  incapables  de 
prendre  parti  et  de  rien  faire  qu'à  demi.  Comxme  il 
s'est  laissé  engager  presque  à  son  insu,  il  ne  sait 
pas  se  dégager  entièrement.  Il  continue,  quoique  de 
la  plus  mauvaise  grâce  du  monde,  à  entretenir  la 
correspondance.  Il  écoute  les  plaintes  de  l'aban- 
donnée. Il  reçoit  la  confidence  des  sentiments  tu- 
multueux par  où  elle  passe,  tantôt  pénétrée  d'une 
sombre  tristesse  et  tantôt  a  rugissant  de  douleur  ». 
Cette  idée  qu'il  faille  renoncer  définitivement  à  un 
projet  où  elle  avait  enfermé  tous  ses  rêves  d'ave- 
nir, c'est  une  idée  qui  ne  peut  s'installer  dans  son 
esprit.  ((  Je  ne  puis  cesser  d'être  ton  amie  qu'en 
cessant  d'exister  !  Tu  voudrais  fuir,  cruel  !  Eh  !  quoi 
que  tu  fasses  ou  deviennes,  mon  souvenir  ne  peut 
plust'abandonner.  Va,  abandonne  tes  occupations, 
cours  respirer  un  air  étranger,  renferme  ton  être 
au  milieu  des  tiens,  c'est  toujours  dans  mon  suf- 
frage et  dans  mon  cœur  que  restera  le  principe  de 
ton  repos.  »  Attachée  à  celui  qu'elle  s'est  habituée 
à  considérer  comme  lui  appartenant,  elle  le  pour- 
suit des  protestations  d'une  tendresse  qui  ne  veut 
pas  lâcher  prise  et  à  laquelle  il  n'arrive  pas  à 
échapper.  Il  se  défend,  il  récrimine,  il  gémit,  il  épi- 
logue, il  ergote.  La  situation  menaçait  de  s'éterniser. 
Un  coup  de  théâtre  vint  brusquer  le  dénouement» 
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Dans  les  premiers  jours  de  décembre  1779,  Marie 
Phlipon  se  retire  chez  les  Dames  de  la  Congréga- 
tion, rue  Neuve-Saint-É tienne,  au  faubourg  Saint- 
Marcel.  Ce  fut  la  manœuvre  décisive.  La  scène,  le 
dialogue,  l'attitude  des  personnages,  tout  est 
changé.  Coupant  court  aux  récriminations,  Ariane 
se  résigne.  «  Quelques  larmes  ont  mouillé  mes 
paupières,  sans  descendre  plus  loin;  j'ai  perdu  la 
faculté  d'en  répandre.  Je  parle  et  j'agis  comme  un 
automate  monté  pour  ces  fonctions;  je  porte  sur 
moi,  dans  mes  alentours  et  sur  tout,  un  regard 
morne  et  tranquille;  je  ne  vois  rien  qui  mérite  de 
m'intéresser  vivement.  Mon  âme  est  flétrie,  fer- 
mée; je  ne  daigne  pas  même  haïr  la  vie  :  je  ne  sens 
plus  rien.  »  Elle  fait  mieux  :  elle  conseille  à  son 
ami  de  contracter  un  autre  mariage  :  elle  accepte 
qu'il  soit  heureux  loin  d'elle  et  sans  elle.  Même 
changement  dans  le  ton  des  lettres  de  Roland.  Il 
est  très  impressionné  par  ces  démonstrations  de 
grande  lassitude  et  d'universel  «  plus  ne  m'est  rien» . 
D'ailleurs  il  est  lui-même  en  proie  à  un  chagrin 
noir  qui  le  mine  et  le  tue.  Depuis  le  temps  de  la 
rupture,  il  n'a  pas  trouvé  le  calme  qu'il  espérait  et 
n'a  pas  repris  possession  de  soi.  Au  contraire,  il 
se  sent  tout  désemparé.  Il  ne  fait  plus  rien.  Sa  be- 
sogne n'avance  pas.  Il  est  mécontent  de  tout  et 
prend  la  vie  en  dégoût,  a  Si  cela  dure,  je  jetterai 
le  manche  après  la  cognée  et  je  me  retirerai  loin 


94  ÉTUDES    SUR   LA    LITTERATURE    FRANÇAISE 

de  ces  farouches  humains  qui  ne  caressent  que  pour 
mordre  et  qui  finissent  par  empoisonner.  »  Ainsi 
s'exprime  son  dépit  avec  une  outrance  qui  prête  à 
rire.  Il  n'est  pas  jusqu'à  sa  santé  qui  ne  soit  en 
train  de  se  délabrer  :  «  Tes  lettres  m'ont  trouvé 
dans  la  situation  que  je  t'ai  peinte,  augmentée 
d'une  révolution  de  bile  telle  que  je  n'en  ai  jamais 
éprouvée,  puisque  je  l'ai  vomie  toute  pure,  sans 
avoir  rien  pris  pour  cela...  J'ai  le  dévoiement,  je 
dig-ère  fort  mal,  je  suis  très  jaune...  »  Telle  est  la 
posture,  digne  du  comique  de  Molière,  où  nous 
apparaît  ce  héros  d'un  drame  d'amour.  Sans  s'en 
apercevoir,  Roland  s'est  laissé  pénétrer  par  l'ascen- 
dant de  Marie  Phlipon.  L'âme  de  celle-ci  est  deve- 
nue son  âme  et  le  principe  de  sa  vie.  Il  ne  s'appar- 
tient plus  et  il  faut,  quoi  qu'il  en  ait,  qu'il  subisse 
la  domination  d'une  volonté  supérieure.  II  revoit  la 
jeune  fille  à  la  grille  du  couvent.  Il  retrouve  son 
émotion  de  jadis.  Il  n'essaie  plus  de  résister  à  sa 
destinée. 

Marie  Phlipon  est  devenue  la  femme  de  Roland. 
Nous  n'avons  pas  à  la  suivre  dans  sa  situation  nou- 
velle. Il  nous  suffit  que,  dans  les  préliminaires  de 
ce  mariage, l'annonce  de  ses  dernières  conséquences 
soit  déjà  inscrite  en  caractères  lisibles.  Si  plus  tard 
la  nature  se  venge  et  réclame  pour  ses  droits  mé- 
connus, M™^  Roland  n'aura  donc  à  s'en  prendre 
qu'à  elle-même  de  déceptions  auxquelles  elle  s'est 
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exposée  volontairement.  Si  quelque  jour  la  médio- 
crité intellectuelle  de  son  mari  lui  apparaît  dans 
une  évidence  cruelle,  c'est  à  elle  seule  qu'elle  devra 
reprocher  les  illusions  qu'elle  s'est  forgées  jadis  en 
se  tenant  serré  sur  les  yeux  un  bandeau  qui  n'était 
pas  celui  de  l'amour.  Les  lettres  de  Roland  le  pei- 
gnent au  vif  :  sa  conduite,  son  langage,  ses  tergi- 
versations, ses  récriminations,  ses  terreurs  et  ses 
pleurnicheries  ne  laissent  aucun  doute  sur  le  per- 
sonnage :  c'est  un  pleutre.  Marie  Phlipon  n'a  rien 
voulu  voir,  et  véritablement  elle  n'a  rien  vu.  Elle  a 
subi  le  prestige  du  nom,  de  l'éducation,  du  rang. 
Elle  a  été  aveuglée  par  ses  propres  désirs,  éblouie 
par  les  perspectives  qui  s'ouvraient  devant  elle. 
Dans  les  longues  et  pénibles  négociations  que  ra- 
conte sa  correspondance,  un  double  sentiment  se 
fait  jour  :  la  haine  de  la  condition  où  elle  est  née 
l'ambition  de  s'élever  à  une  classe  sociale  supé- 
rieure. Par  là  encore  s'explique  le  rôle  politique 
qu'elle  va  jouer  et  se  limite  la  part  qu'elle  prendra 
dans  le  mouvement  révolutionnaire.  Elle  salue  avec 
l'explosion  d'une  joie  faite  de  rancunes  longuement 
accumulées  et  de  haines  qui  trouvent  enfin  à  se  sa- 
tisfaire, cette  Révolution  qui  venge  son  orgueil  et 
supprime  d'un  coup  tout  ce  qui  est  au-dessus  d'elle. 
A  vingt  ans,  au  lendemain  d'un  séjour  à  Versailles, 
elle  se  montrait  effrayée  elle-même  des  colères 
qu'elle  découvrait  au  fond  de  son  cœur,  et  du  mal 
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qu'elle  pourrait  faire  à  roccasion,   si  les   circon- 
stances lui  en  donnaient  le  moyen.  «  Ce  sentiment, 
dit-elle,  se  fonde  sur  la  connaissance  que  j'ai  de 
mon  caractère,  qui  serait  très  nuisible  à  moi  et  à 
l'État,  si  j'étais  placée  à  quelque  distance  du  trône.» 
C'était  se  bien  connaître,   et  apercevoir  dans  un. 
éclair  d'intuition  ses   futures  violences.    Mais  un 
jour  viendra  où  M'"^  Roland  trouvera  qu'on  est  allé 
assez  loin,  et  qu'il  est  temps  d'arrêter  le  mouve- 
ment :  c'est  le  jour  où  elle  le  verra  menacer  sa 
propre  situation,   le  rang  qu'elle  a  si  chèrement 
acquis,  où  elle  s'est  haussée  si  péniblement.  Cette 
petite  bourgeoise,  qui  a  si  furieusement  désiré  deve- 
nir une  grande  bourgeoise,  n'a  pas  l'instinct  plé- 
béien et   niveleur.    Elle  déteste  les  petites   gens, 
d'esprit,   de  langage  et  de  mœurs  vulgaires,   les 
gens  de  ce  peuple  sur  les  confins  duquel  sa  nais- 
sance l'avait  placée,  et  dont  elle  a  si  impatiemment 
supporté  le  voisinage.    Elle  ne  veut  rien  niveler, 
hors   ce  qui  dépasse  le  niveau  où   elle    est  elle- 
même  parvenue.  C'est  en  ce  sens  qu'elle  représente 
la  politique  du  parti   dont  elle  s'est  faite   l'Egérie. 
On  s'est  demandé  maintes  fois  quelle  est  la  nuance 
exacte  qui  sépare  les  Girondins  de  leurs  adversaires 
jacobins;  et   on   est   tenté  de  conclure   avec  leur 
dernier  historien,  M.   Edmond   Biré,  que   toute  la 
différence  a  été  celle  du  succès.  Il  y  en  a  une  autre. 
Dans  les  révolutions  ou  dans  les  transformations 
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sociales,  ceux-là  seuls  sont  tout  à  fait  dangereux, 
qui  n'ont  rien  à  perdre  à  l'universel  bouleversement. 
On  a  moins  à  redouter  de  ceux  qui  ont  des  rai- 
sons personnelles  pour  souhaiter  le  maintien  de  la 
hiérarchie  sociale.  Les  Girondins  sont  dans  ce  der- 
nier cas  :  ils  ont  des  intérêts  à  ménager,  une  situa- 
tion à  conserver;  de  là  leur  viennent  des  conseils 
de  modération  relative.  Ils  personnifient  les  ten- 
dances d'une  bourgeoisie  besoigneuse  et  ambitieuse, 
jalouse  de  s'élever,  de  passer  de  Tarrière-plan  au 
premier  plan,  —  de  latelier  du  bonhomme  Phlipon 
au  salon  de  M™®  Roland. 
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Cest  par  les  salons  que  s'est  propag-ée  la  doctrine 
philosophique  du  xviii^  siècle  ;  les  théories  les  plus 
audacieuses,  avant  de  faire  leur  chemin  dans  la 
nation,  ont  été  d'abord  essayées  et  ont  pris  forme 
chez  une  marquise  de  Lambert  et  chez  une  mar- 
quise duDeffand,  chez  lesTencin,  chez  les  Geoffrin, 
chez  les  Lespinasse.  C'est  dans  l'élite  féminine 
que  les  philosophes  ont  trouvé  pour  la  diffusion  de 
leurs  idées  les  plus  précieux  auxiliaires.  En  tout 
temps,  en  effet,  ce  sont  les  femmes  qui  lisent  le 
plus,  même  de  livres  sérieux;  elles  ont  le  g-oût  des 
nouveautés;  elles  ont  un  besoin  naturel  de  logique, 
qui,  n'étant  contrarié  ni  par  la  variété  des  connais- 
sances, ni  par  les  démentis  d'une  expérience  qu'elles 
n'ont  pas,  les  pousse  à  aller  jusqu'au  bout  de  leurs 
idées,  et  à  conformer  leur  conduite  aux  principes 
une  fois  acceptés.  Ainsi  en  a-t-il  été,  et  les  exem- 
ples abondent  qui  témoignent  de  ce  travail  accom- 
pli par  les  idées  nouvelles  en  des  âmes  dociles.  Mais 
il  j  a  dans  la  philosophie  du  xviii^  siècle  plus  d'un 
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courant.  Il  est  convenu  de  dire  que,  dès  l'apparition 
des  livres  essentiels  de  Rousseau,  il  se  fit  un  brus- 
que changement  dans  la  direction  des  esprits;  Fin- 
fluence  aurait  été  aussi  profonde  que  le  succès  fut 
retentissant;  au  lendemain  de  la  Nouvelle  Héloïse 
et  de  V Emile  toutes  les  femmes  auraient  été  con- 
quises par  l'éloquence  de  l'écrivain  passionné  et  con- 
verties à  ses  doctrines.  Gela  surprend,  quand  on  y 
songe;  les  idées  n'ont  pas  coutume  d'opérer  avec 
cette  soudaineté;  leur  œuvre,  d'autant  plus  sûre, 
se  fait  lentement,  par  insinuation  et  par  infiltration. 
Parmi  les  élèves  les  plus  enthousiastes  du  philo- 
sophe genevois,  et  parmi  ses  dévotes  les  plus  fer- 
ventes, plusieurs  restèrent,  sans  s'en  apercevoir, 
fidèles  aux  idées  qui  les  avaient  pénétrées  et  qui 
leur  étaient  venues  de  Voltaire,  de  Condillac,  d'Hel- 
vétius,  des  Encyclopédistes.  Elles  avaient  bien  pu 
changer  de  culte,  elles  avaient  gardé  le  dogme.  La 
marquise  de  Condorcet  est  l'une  d'elles.  Son  cas 
est  instructif,  parce  qu'il  nous  fournit,  sur  la  fin  du 
siècle,  l'exemple  d'un  esprit  de  femme  façonné  par 
la  pure  doctrine  de  l'Encyclopédie.  Par  quel  che- 
min cette  doctrine  est-elle  arrivée  jusqu'à  la  jeune 
fille,  à  travers  quelles  influences,  quelles  lectures, 
quels  milieux  ?  Gomment   les    principes  abstraits 
ont-ils  dans  la  vie  réelle  déterminé  les  actes  de  la 
femme  ?   Gomment  enfin   la  veuve  de  Gondorcet 
a-t-elle,   par  sa  propagande  personnelle,  par  ses 
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écrits,  par  ses  relations,  contribué  à  maintenir  et 
fait  passer  jusqu'à  nous  une  partie  de  l'héritage  du 
xviii^  siècle  ?  Tel  est,  pour  l'histoire  même  des 
idées,  l'intérêt  que  présente  la  biographie  d'une 
femme  qui  a  été  jusqu'ici  célébrée  et  vantée  plutôt 
qu'elle  n'a  été  sérieusement  étudiée. 

A  vrai  dire  ce  point  de  vue  n'est  pas  tout  à  fait 
celui  auquel  se  place  l'auteur  d'un  livre  nouveau 
sur  la  Marquise  de  Condor  cet,  sa  famille,  son 
salon,  ses  amis  *,  M.  Antoine  Guillois.  La  femme 
de  Condorcet  fut  belle;  il  n'est  qu'une  voix  parmi 
les  contemporains  pour  le  reconnaître.  Et  nous, 
sensibles  à  l'agrément  d'un  portrait  qu'elle  a  peint 
elle-même,  charmés  par  la  vivacité  de  la  physiono- 
mie, par  le  pétillement  du  regard,  par  la  malice  et 
la  gaieté  du  sourire,  nous  croirions  volontiers  qu'elle 
fut  surtout  jolie.  Telle  est  la  séduction  de  la  beauté 
qu'elle  nous  enlève  la  liberté  de  notre  jugement. 
Victor  Cousin  s'était  fait  naguère  le  champion  des 
belles  héroïnes  de  la  Fronde:  on  en  jasa.  C'est  ainsi 
que  M.  Guillois  est  pour  M™^  de  Condorcet  moins 
un  biographe  qu'un  panégyriste.  Un  détail,  choisi 
entre  plusieurs,  fera  assez  bien  ressortir  le  parti 
pris  d'admiration  qui  est  le  sien.  M.  Guillois  s'élève 
avec  force  contre  certains  «  pamphlétaires  »,  d'après 


I,  I  vol.  iQ'8»  (OlleBdorff),  —  Cf.  A.  Guillois,  le  Salon  de  ma$ 
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IdéologuêSf  i  vol.  io-S»  (Alcan), 
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qui  M°^^  de  Condorcet  aurait  épousé  son  mari  sans 
l'aimer,  et  en  le  prévenant  qu'elle  ne  l'aimait  pas. 
((  Qu'on  dise  si  Condorcet  aurait  été  homme  à  sup- 
porter  de  pareilles  conditions!   »  Qu'on  le  dise! 
Mais  M.Guillois  oublie  que,  dans  une  étude  récente 
sur  le  Salon  de  M^^^  Heluétius,  il  admettait  l'hypo- 
thèse des  ((  pamphlétaires  »  et  n'y  trouvait  rien  de 
désobligeant.   «  M"*^  de  Grouchy  avait  très  loyale- 
ment prévenu  son  mari  que  son  cœur  n'était  pas 
libre...  L'amour,  pour  ce  mari  plus  âgé  quelle,  ne 
vint  à  la  jeune  femme  qu'au  bout  de  deux  années; 
jusque-làellen'avaitélé  pourluiqu'une  fille  chérie... 
Quand  la  Révolution  éclata  et  qu'elle  comprit  la 
place  considérable  que  Condorcet  s'était  faite  dans 
le  monde  nouveau,    elle   s'enthousiasma  pour  lui, 
elle  laima  à  son  tour  et,  moins  d'un  an  après  la 
prise  de    la   Bastille,  elle   lui  donna  une  fille  *.  » 
M.   Guillois  s'est   ravisé   depuis;    mais    alors,    la 
loyauté  de  l'aveu,  l'amour  cornélien  venant  à  la 
suite  de  l'enthousiasme,   et  la  prise  de  la  Bastille 
avant  pour  conséquence  directe  une  prompte  pater- 
nité, tout  cela  lui  paraissait  admirable.  Il  n'est  que 
de  savoir  interpréter  les  choses.  Peu  importe  d'ail- 
leurs. Ce  n'est  pas  nous  qui  regretterons  que  les 
sentiments  chevaleresques  n'aient  pas  cessé  de  fleu- 
rir sur  notre  terre  de  France.  11  nous  suffît  qu'on 

I.  Guillois,  U  Salon  de  M'»^  Heluélius,  pp.  68  et  69. 
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ait  rassemblé  pour  nous  les  matériaux  à  Taide  des- 
quels il  n'est  pas  impossible  de  recomposer  un 
portrait  plus  ressemblant. 

L'enfance  et  la  première  jeunesse  de  Sophie  de 
Grouchy  s'encadrent  dans  un  intérieur  de  petite 
noblesse  ;  nous  y  surprenons  la  ^de  telle  qu'elle 
était  dans  beaucoup  de  familles  de  Taristocratie 
peu  aisée,  surtout  en  province,  à  la  veille  de  la 
Révolution.  C'est  un  charme  d'y  pénétrer.  On 
passe  la  plus  grande  partie  de  l'année  à  la  cam- 
pag'ne,  au  château  de  Villette.  Des  habitudes 
simples,  une  atmosphère  de  confiance  et  de  ten- 
dresse. Un  père  attentif,  une  mère  pieuse,  qui  rap- 
portent tout  à  l'éducation  des  enfants.  C'est  la  vie 
patriarcale.  Sophie  annonce  de  bonne  heure  une 
intelligence  remarquable  ;  elle  s'en  sert  surtout 
pour  aider  aux  progrès  de  ses  frères  dans  leurs 
études;  elle  est  une  sœur  dévouée  et  elle  a  natu- 
rellement le  goût  de  la  pédagogie.  Elle  consacre 
volontiers  aux  pratiques  de  la  charité  ses  heures 
de  récréation  ;  elle  s'en  va  porter  aux  pauvres  des 
fagots  de  bois  qu'elle  a  faits  avec  sa  sœur  Charlotte, 
ou,  d'autres  fois,  de  certains  pains  économiques 
et  nourrissants,  confectionnés  avec  beaucoup  de 
pomme  de  terre.  Elle  n'a  encore  lu,  outre  les  ou- 
vrages classiques,  que  des  livres  de  piété,  Télé' 
maque  et  les  Pensées  de  Marc-Aurèle.  L'esprit  du 
siècle  n'a  guère   soufflé  par  là,  et  ces  débuts  ne 
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laissent  pas  prévoir  ce  qui  suivra.  Mais  la  jeune 
fille  touche  à  ses  vingt  ans  ;  il  faut  lui  assurer  une 
situation  pour  le  cas  où  elle  ne  trouverait  pas  à  se 
marier,  car  elle  n'aura  guère  de  dot,  la  fortune  de- 
vant revenir  à  l'aîné  des  fils.  On  l'envoie  au  cha- 
pitre des  dames  nobles  de  Neuville  pour  être  cha- 
noinesse.  Aussitôt  tout  change. 

Nous  connaissons  par  de  nombreux  témoignages 
l'existence  qu'on  menait  dans  ces  couvents  mon- 
dains. On  y  dansait  beaucoup.  Sophie  dansa  tant 
et  si  bien  qu'elle  tomba  malade.  Ce  qui  rendit  son 
rétablissement  difficile,  c'est  qu'elle  joignait  à  une 
furie  de  distractions  une  furie  de  travail.  C'est  un 
mélange  de  frivolité  et  d'occupations  sérieuses.  Il 
faut  envoyer  à  Neuville,  tantôt  des  objets  de  pa- 
rure, velours  noir,  boucles,  gants  en  tricot  blanc 
fourré,  anneaux  d'oreilles  faits  de  perles  enfilées 
dans  un  fil  d'or,  ou  bottines  de  peau  verte  dont 
c'était  alors  la  mode,  et  tantôt  un  volume  dont  il 
était  question  dans  le  dernier  Mercure.  Sophie, 
séparée  des  siens,  souffrant  de  1?  solitude  et  se 
sentant  l'âme  très  vide  au  milieu  de  toute  cette  dissi- 
pation, se  réfugie  dans  la  lecture.  Les  livres  qu'elle 
va  lire,  ce  sont  ceux  qui  se  trouvent  autour  d'elle 
dans  toutes  les  mains  ;  on  a  beau  ne  pas  nous  en 
donner  la  liste,  nous  indiquerions  à  coup  sûr  les 
principaux.  On  suivait  la  mode  à  Neuville  pour  les 
livres,  comme  pour  les  bottines  et  les  perles. 
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Le  cas  de  Sophie  de  Grouchy  n'est  pas  isolé  et 
les  lettres  du  temps  nous  renseignent  sur  cet  «  état 
d'âme  »  voltairien  qui  fut  celui  de  beaucoup  de 
femmes  dans  la  période  même  de  la  plus  grande 
vogue  des  livres  de  Rousseau.  Une  des  correspon- 
dantes de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  M^le  Girault, 
lui  écrit  en  1769  cette  lettre  curieuse,  tout  impré- 
gnée de  la  philosophie  la  plus  audacieuse  du  siècle 
et  qui  atteste  le  succès  de  la  campagne  entreprise 
contre  les  idées  de  Providence,  de  libre  arbitre,  de 
sanction  morale  :  «  Je  voudrais  bien  qu'il  me  soit 
possible  d'admettre  cette  Providence  que  vous  sup- 
posez actuellement  parce  que  vous  en  avez  besoin. 
Mais  je  crains  bien  que   le  malheur  vous   rende 
faible.  Consultez  vos  sens,  les  seuls  auteurs  et  à  la 
fois  juges  de  vos  idées.  Quel  témoignage  vous  ren- 
dent-ils de  la  divinité  ?  Quel  de  l'existence  de  votre 
âme?  En  quel  lieu  fixerez-vous  la  demeure  de  l'une 
ou  de  l'autre?  Ah!  mon  ami,  s'il  y  avait  un  Dieu, 
nous  ne  pourrions  qu'admirer  sa  grandeur,  mais 
sans  l'aimer^  ni  le  craindre^  ni  lui  plaire,  ni  l'of- 
fenser, enchaînés  par  les  lois   éternelles  et  univer- 
selles   qui  gouvernent   l'univers.   Soumis   malgré 
vous  aux  impressions  des  objets   et  aux  modifica- 
tions produites  par  toutes  les  situations  et  les  cir- 
constances de  la  vie,  vous  ne  pouvez  produire  un 
geste,  un  son,  avoir  une  idée  qui  ne  soient  une 
suite  nécessaire  de  cet  enchaînement  et  de  ces  rap- 
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ports.  Quelle  peine  ou  quel  prix  pouvez-vous  at- 
tendre pour  des  actions  dont  la  plus  indifférente 
n'aura  pas    dépendu   de  vous  i  ?   );  Il  n'y   a  d'ail- 
leurs, chez  cette  ennemie  de  la  Providence,  ni  ré- 
volte, ni  angoisse;  c'est  au  contraire  la  sérénité  et 
la  gaieté;  c'est  l'athéisme  paisible.    De   Paris   la 
mode  s'est  enfoncée  dans  les  provinces.  Lorsque 
l'avocat  Linguet  est  envoyé  en  exil  à  Nogent-le- 
Rotrou,  la  tendre  M^^e  Buttet  lui  envoie  des  lettres  où 
les  déclarations  philosophiques   alternent  avec  les 
déclarations  amoureuses.  Elle  vient  de  lire  le  Sys- 
tème de  la  Nature  et  il  est  aisé  de  voir  qu'elle  y  a 
profité.  «  Les  opinions  religieuses,  écrit-elle,  n'ont 
servi    qu'à   flétrir   l'âme,    engourdir    l'esprit   des 
humains,  affliger  les  sociétés,  dévaster  les  nations, 
ensanglanter  la  terre,  et,  au  nom  du  ciel,  placer 
l'enfer  sur  le  globe,  w  Elle  appelle  Dieu  «  le  produit 
informe  de  l'imposture  ))  et  compte  que  les  hommes, 
une  fois  affranchis  de  a   l'hypothèse  Dieu  »,  iront 
dune  marche   ferme  dans  la  voie  de  l'infini  pro- 
grès (2).  Tel  est  le  jargon  du  temps;  telles  sont  les 
idées  régnantes,  celles  dont  l'air  est  saturé,  qu'on 
respire  sans  s'en  apercevoir.  Les  lettres  que  la  fille 
du  graveur  Phlipon  adresse  à  ses  amies  de  pension, 


1.  Cité  par  Fernand  Maury  :  Étude  sur  la  vie  et  les  œuvres  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  i  vol.  in-8'   Hachette). 

2.  Cf.  Jean    Cruppi,    Un  avocat  Journaliste  au  XVIII*  siècle: 
I  vol.  ia-16  (Hachette). 
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les  demoiselles  Gannet,  sont  toutes  pleines  de  Tex- 
pression  des  mêmes   théories.  Elle  écrit  à  la  date 
de  1776:  «  Je  t'assure  que  pour  avoir  la  foi  il  ne 
faut  ni  connaître  les  prêtres,  ni  les  entendre;  ce 
Jean-Jacques,  qu'ils  ont  tant  décrié,  me  ramènerait 
plutôt  au  christianisme  que  tout  le  clergé  de  l'uni- 
vers; heureusement  j'ai  mes  principes  faits...  )>  Ces 
principes  sont  justement  ceux  que  va  adopter  Sophie 
de  Grouchy,  et  on  peut  comprendre  maintenant 
quelle  direction  sa  pensée  reçoit  de  l'air  du  temps 
des  lectures,  des  conversations.  Elle  aussi,  elle  fait 
ses  objections  à  Dieu;  elle  se  plaint  du  grand  nom- 
bre des  damnés  et  du  petit  nombre  des  élus,  ce  qui 
est  inconciliable  avec  l'existence  d'un  être  souve- 
rainement bon.  Quand  elle  eut  quitté  Neuville,  on 
eut  beau  jeter  au  feu  les  livres  qu'elle  en  rapporta: 
il  était  trop  tard.  Un  tel  changement  s'était  fait, 
jusque  dans  la  physionomie  de  la  jeune  fille,  que 
sa  mère  eut  peine  à  la  reconnaître. 

Mais  ce  sont  les  traits  essentiels  de  sa  physiono- 
mie morale  qui,  dès  cette  époque,  sont  fortement 
accusés.  Ges  dix-huit  mois  passés  à  réfléchir  et 
prendre  conscience  de  soi  ont  été  décisifs  pour 
Sophie.  Il  ne  faut  lui  demander  ni  les  effusions  de 
la  sensibilité,  ni  les  élans  d'une  nature  inquiète,  ni 
les  aspirations  d'une  âme  inassouvie.  G'est  la  raison 
qui  chez  elle  est  la  faculté  dominante.  «  J'ai  revu  ta 
nièce,  plus  intéressante  que  jamais,  écrit  en  1785  le 
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président  Dupaty.  Il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  sa  rai- 
son, que  peut-être  d'en  retrancher  quelque  chose...  » 
Il  est  frappé  de  la  fermeté  et    de  l'indépendance 
absolue  de  son  caractère.  Rien  de  plus  curieux  que 
les  sentiments  de  Dupaty  pour  sa  nièce;   l'ascen- 
dant que  la  jeune  fille  prend  sur  ce  mag-istrat  d'un 
esprit  libre  et  hardi  exphque  celui  qu'elle  exercera 
plus   tard   sur    tout    son    entourage.    Désormais 
aussi  les  points  les  plus  importants   de  son  credo 
philosophique  sont  arrêtés  :  c'est  à  savoir  que  tou- 
tes nos  idées  nous  viennent  des  sens,  que  l'analyse 
est  le  seul  procédé  de  connaissance  et  l'évidence 
rationnelle  le  seul  critérium  de  vérité,  que  l'espèce 
humaine  est  indéfiniment  perfectible,  qu'en  modi- 
fiant les  institutions  et  réformant  l'éducation  on 
réformera  le  cœur  humain  lui-même,  enfin  que  les 
rois  sont  des  tyrans  et  les  prêtres  des  imposteurs. 
Le  trait  principal  est  l'irrélig-ion,  une  irréligion  com- 
plète et   sûre  de  soi,  qui  se  manifeste  à  tous  les 
veux,  s'affirme  en  des  circonstances  décisives  et  que 
le  temps  n'entamera  pas.  Le  président  Dupaty  avait 
en  mourant  légué  tous  ses  papiers  à  M^e  de   Gon- 
dorcet;  non  seulement  le  legs  ne  fut  pas  exécuté, 
mais  la  présidente  se  hâta  de  rappeler  auprès  d'elle 
sa   fille  Éléonore,  que   Dupaty  avait  confiée  à   la 
direction   des   Condorcet.    Nous     savons    quelles 
étaient  les   habitudes    pieuses  de  la  marquise  de 
Grouchy.  Elle  meurt  le  lo  juin  1798.  On  interdit 
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au  prêtre  Papproche  de  la  mourante.  S'appliquant 
ses  principes  à  elle-même,  M°3e  de  Condorcet  écar- 
tera de  ses  obsèques  tout  appareil  sacré.  On  ne  voit 
pas  d'ailleurs  que  l'impiété  chez  elle  ait  jamais  été 
douloureuse,  qu'elle  Tait  fait  souffrir  et  lui  ait  laissé 
un  vide  au  cœur.  C'est  l'exemple  frappant  et  excep- 
tionnel d'une  femme  totalement  dénuée  de  l'idée  et 
du  sentiment  religieux. 

Sophie  de  Grouchy  devient  en  1786  la  marquise 
de  Condorcet;  elle  avait  vingt-deux  ans,  son  mari 
en  avait  quarante-trois.  Condorcet  avait  rencontré 
la  jeune  fille  à  Paris  dans  le  salon  de  la  rue  Gaillon, 
où  Dupaty  aimait  à  réunir  les  littérateurs,  les  sa- 
vants, les  philosophes.  Il  était  attiré,  mais  il  hési- 
tait. Il  fut  témoin  à  Villette  d'un  acte  de  courage 
de  Sophie  voulant  éloigner  un  chien  enragé  :  il  fit 
sa  demande.  Ce  mariage  étonna  fort  les  contem- 
porains ;  ce  qui  les  surprit,  ce  fut  d'ailleurs  moins 
la  passion  de  Condorcet  que  la  résignation  de  So- 
phie acceptant  ce  vieux  mari.   Mais  c'est  le  temps 
où  Manon  Phlipon  met  si  impérieusement  la  main 
sur  M.  Roland,  qui  n'avait  rien  de  l'air  d'un  jeune 
premier,  où  les  demoiselles  Cannet  concluent  des 
mariages  aussi  peu  assortis.  Il  avait  été  déjà  ques- 
tion pour   Sophie  de  Grouchy  qu'elle  épousât  un 
quinquagénaire  ;  la  proposition  lui  avait  paru  va- 
loir la  peine  d'être  discutée.  Evidemment  tout  dé- 
pend du  genre  de  satisfactions   qu'on    attend  du 
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mariage.    Sophie  a  l'ambition  de  paraître  sur  la 
scène  et  de  jouer  un  rôle  :  les  avantages  solides 
font  qu'elle   passe  volontiers  sur  les  autres.  Elle 
est  d'ailleurs  en  accord  d'esprit   avec  son  mari, 
elle  trouve  dans  ses  idées  la  confirmation  des  sien- 
nes, elle  se  sent  à  l'aise  dans  le  cercle  d'amis  où 
celui-ci  fréquente.  Condorcet avait  été  depuis  long- 
temps introduit  par   Turgot  chez  M™®  Helvétius. 
La  veuve  du  fermier  généial  était  devenue  l'âme 
d'une  société    dont  les   tendances  sont  nettement 
définies.   Elle   logeait  dans   sa  maison    d'Auteuil 
Morellet,  dont  elle  se  séparera  lors  de  la  Révolu- 
tion, l'abbé  de  la  Roche,  et  Cabanis  qu'épousera 
Charlotte  de  Grouchy.  Les  hôtes  sont  d'Alembert, 
Condillac,     Malesherbes,    d'Holbach,     Chamfort, 
Volney,  Garât.  C'est  le  petit  monde  de  ceux  qu'on 
appellera  plus  tard  les  idéologues,  monde  étroit, 
en  quelque   sens  qu'on  veuille  prendre  ce  terme, 
monde  fermé  où  les  liens  de  la  parenté  s'ajoutent 
pour  les  consacrer    aux  affinités    de  l'esprit.  C'est 
dans  ce  monde  que  Sophie  est  introduite  par  son 
mariage,  et  les  amis   de  M'^^  Helvétius  sont  aussi 
bien  ceux  qu'elle  va  accueillir  dans  son   salon  à 
l'hôtel  des   Monnaies,  puis  rue    de    Lille.   Elle  a 
trouvé  le  milieu  qui  lui  convient;  elle  va  y  exercer 
une  réelle  action. 

L'influence  que  prit  aussitôt  la  marquise  de  Con- 
dorcet sur  son  mari  fut  d'autant  plus  profonde  que 
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celui-ci  peut  bien  avoir  eu  un  grand  esprit,  c'était 
un  caractère  faible.  Il  était  timide  et  sauvage;  So- 
phie lui  donna  le  goût  du  monde  et  des  fêtes.  On 
venait  de  fonder  le  Lycée  où  La  Harpe  enseignait 
la  littérature,  Garât  Thistoire,  Condorcet  les  ma- 
thématiques. Sophie,  qu'un  de  ses  admirateurs, 
Anacharsis  Clootz,  surnommait  la  Vénus  Lycéenne, 
en  fut  l'une  des  auditrices  les  plus  assidues.  Elle 
venait  écouter  son  mari  proclamant  à  l'ouverture 
de  son  cours  que  «  toutes  les  prétentions  naissent 
également  de  l'ignorance  de  l'homme  et  de  l'igno- 
rance plus  grande  qu'il  suppose  à  ceux  devant  les- 
quels il  les  montre.  »  C'est  surtout  pour  la  direc- 
tion de  sa  conduite  politique  que  Condorcet  trouve 
en  sa  femme  une  Egérie.  Apparemment  il  s'en  ren- 
dait compte,  puisqu'il  réclamait  déjà  pour  les  fem- 
mes l'admission  aux  droits  politiques.  Sophie  est 
une  républicaine  de  la  première  heure.  C'est  dans 
ce  sens  qu'elle  va  exciter  le  zèle  de  Condorcet,  en  le 
poussant  toujours  aux  opinions  les  plus  avancées. 
Bien  qu'il  ne  soit  pas  député  à  l'Assemblée  consti- 
tuante, Condorcet  y  passe  de  longues  heures  dans 
les  couloirs;  sa  femme  assiste  dans  une  loge  aux 
séances  intéressantes.  Elu  par  les  Parisiens  à  l'As- 
semblée législative,  Condorcet  y  joue  un  rôle  im- 
portant; c'est  lui  qui  dépose  sur  le  bureau  de  l'As- 
semblée le  fameux  rapport  sur  l'instruction  publi- 
que, c'est  lui  qui  s'emploie  à  faire  nommer  Danton 
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ministre.  Il  est  envoyé  à  la  Convention.  Dans  le 
procès  de  Louis  XVI  il  vote  «  la  peine  la  plus 
forte  après  la  mort  »,  non  par  esprit  de  modé- 
ration, mais  parce  qu'il  est  l'ennemi  de  la  peine 
de  mort,  cette  peine  dût-elle  frapper  môme  un 
tyran. 

Il  est  curieux  de  comparer  M^^  de  Condorcetavec 
les  deux  femmes  qui  tiennent  le  plus  de  place  dans 
l'histoire  des  premières  années  de  la  Révolution  : 
Mme  Roland  et  M^^e  de  Staël.  C'est  avec  M^e  Ro- 
land que  les  analogies  sont  le  plus  frappantes.  Les 
différences    tiennent   surtout  à    la  dilTérence  des 
origines.    «   La  marquise    de  Condorcet,   écrit  le 
conventionnel    Pierre    Choudieu,    beaucoup    plus 
modeste  que  M'^^  Roland,  avait  le  bon  esprit  de  ne 
pas  chercher  à    amoindrir  le  mérite  de  son  mari  : 
sans  paraître  avoir  aucune  prétention,  elle  a  eu 
peut-être  plus  d'influence  qu'aucune  autre  femme 
sur  les  Girondins.  »  Amoindrir  le  mérite  de  Ro- 
land est  une  de  ces  expressions  qui   arrêtent   par 
un  air  de  hardiesse  tranquille.  Mais  il  est  bien  vrai 
que  Manon   manqua  toujours  de  discrétion  et  de 
réserve.  Ce   n'est  pas  dans  la   boutique  paternelle 
qu'elle  avait  pu  faire  l'apprentissag-e  des  délicates- 
ses et  des  convenances,  et  apprendre  l'art  difficile 
de  s'effacer.  Elle  est  peuple  ;  elle  a  les  rancunes,  les 
colères,  les  violences  de  langage  du  peuple.  La  fille 
des  Grouchy  est  née  dans  les  rangs  de  l'aristocra- 
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tîe;  elle  a  la  finesse  de  nature  et  rélégance  de  ma- 
nières de  la  bonne  société  du  xyiii^  siècle,  comme 
elle  en  aura  la  facilité  de  mœurs;  elle  n'a  pas  l'à- 
preté  brutale  de  Manon,  comme  elle  n'en  a  d'ail- 
leurs ni  les  élans  généreux,  ni  les  rêves  enthousias- 
tes, ni  l'héroïsme  à  l'antique,  ni  la  vertu  farouche, 
ou  simplement  et  d'un  mot  :   la  vertu. 

M"^°  de  Staël  ne  pouvait  pardonner  à  Condorcet 
l'hostilité  méprisante  qu'il  avait  témoignée  à  Necker. 
C'est  lui  qui  écrivait  à  Voltaire  :  «  Necker  succède  à 
M.  Turgot.  C'est  l'abbé  Dubois  qui  remplace  Féne 
Ion.» Néanmoins  elle  est  en  bons  termes  avec  M^^de 
Condorcet.  Au  lendemain  de  la  publication  des  Let- 
tres sur  la  sympathie,  elle  lui  adresse  ses  compli- 
ments et  marque  bien  en  quelques  mots  l'opposition 
de  leurs  natures  :  a  II  y  a  dans  ces  lettres  une  au- 
torité de  raison,  une  sensibilité  vraie  mais  dominée, 
qui  fait  de  vous  une  femme  à  part.  Je  me  crois  du 
talent  et  de  l'esprit,  mais  je  ne  gouverne  rien  de  ce 
que  je  possède.  J'appartiens  à  mes  facultés,  mais  je 
n'en  puis  garder  l'usage.»  L'emportement  et  la  fou- 
gue qui  distinguent  Mme  de  Staël  font  contraste  avec 
celte  maîtrise  de  soi  que  ne  perd  jamais  M^e  de 
Condorcet.  En  fait,  tout  contribuait  à  séparer  pro- 
fondément ces  deux  femmes  :  les  idées  religieuses 
auxquelles  M^e  de  Staël  resta  toujours  attachée,  les 
idées  politiques  qui,  chez  la  fille  de  Necker,  s  arrê- 
taient à  la  conception  d'une  monarchie  parlemen- 
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taire  et  firent  de  son  salon  le  centre  d'une  opposi- 
tion à  la  fois  libérale  et  royaliste. 

Cependant  Condorcet  est  proscrit  :  il  va  rester 
caché  pendant  dix  mois  dans  une  maison  de  la  rue 
Servandoni,  appartenant  à  M"^®  Yernet.  Cette  pé- 
riode de  la  vie  de  M™^  de  Condorcet  est  celle  qui  lui 
fait  le  plus  d'honneur  :  on  ne  saurait  montrer  plus 
de  fermeté  d'âme  et  de  simplicité  dans  le  courage. 
Deux  fois  par  semaine,  déguisée  en  paysanne,  elle 
vient  d'Auteuil  à  Paris;  pour  franchir  la  barrière 
elle  se  mêle  à  la  foule  qui  va  voir  la  guillotine  et 
raccompagne  jusqu'à  la   place  de  la  Révolution. 
Puis  elle   se   rend  auprès    de    son   mari,    à   qui 
elle   s'efforce  de  prêter  un  peu    de  son  énergie. 
Comme  il  s'épuise  à  rédiger  une  justification  de  sa 
conduite  politique,  Sophie,  n'aimant  pas  les  choses 
inutiles,  lui  fait  entreprendre  cette  Esquisse  des 
progrès  de  l'esprit  humain,  qui  va  être  comme  le 
testament    philosophique   du   siècle.  Le    20  mars, 
craignant  une  visite  domiciliaire,  Condorcet  prend 
la  fuite  :  on  reste  sans  nouvelles  de  lui;  on  ne  saura 
que  beaucoup  plus  tard  qu'il  est  mort  empoisonné. 
Sophie  est  ruinée;  elle  reste  seule  pour   subvenir 
aux  besoins  de  trois  personnes,  sa  fille  Elisa,  âgée 
de  trois  ans,  Charlotte  de  Grouchy  sa  sœur,  et  sa 
vieille  gouvernante.  M"^e  Beauvais.  Du  peu  d'argent 
qui  lui  reste,  elle  achète  rue  Saint-Honoré  une  pe- 
tite boutique  de  lingerie.  A  l'entresol  elle  a  un  ate- 
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lier  où  elle  peint  des  tableaux,  des  miniatures  et 
des  camées.  Quelquefois  elle  pénètre  dans  les  ca- 
chots pour  reproduire  les  traits  des  condamnés  qui 
veulent  laisser  un  dernier  souvenir  à  leur  famille  : 
elle  fait  par  surcroît  le  portrait  des  geôliers.  Jus- 
qu'au 9  thermidor,  elle  crut,  chaque  jour,  qu'elle 
serait  arrêtée.  Elle  subit  de  fréquentes  visites  du 
comité  révolutionnaire  d'Auteuil.  Un  jour  il  y  eut 
une  perquisition  chez  elle;  on  lui  dit  même  de  pré- 
parer son  paquet  pour  aller  en  prison.  Elle  s'en  tira 
encore  une  fois  en  faisant  le  portrait  de  chacun  des 
membres  du  comité.  C'est  alors  qu'elle  dut  s'ap- 
plaudir de  s'être  jadis  amusée  à  peindre,  au  château 
de  Villette,  chez  ses  bons  parents  ! 

Mais  c^est  un  trait  de  la  constitution  intellectuelle 
de  Sophie  que  sa  docilité  à  accepter  les  événements. 
A  quoi  bon  les  révoltes  impuissantes?  Idéolog-ue 
convaincue,  elle  fait  mieux  que  de  professer  la  doc- 
trine de  la  soumission  aux  faits,  elle  l'applique. 
Elle  a,  plus  que  ses  amis,  le  sens  du  réel,  et  s'in- 
cline devant  les  circonstances.  C'est  ainsi  que  nous 
la  voyons,  non  sans  quelque  surprise  et  gêne  de 
notre  part,  se  présenter  devant  la  municipalité 
d'Auteuil,  le  i4  janvier  17945  pour  lui  faire  connaî- 
tre son  intention  de  divorcer  et  de  continuer  à  vivre 
dans  la  commune  en  «  artiste  qui  cherche  à  subsis- 
ter paisiblement  de  ses  travaux  ».  On  ne  peut  nier 
que  cette  démarche  ne  partît  d'un  instinct  de  pru^ 
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dence  qui  se  comprend  de  reste;  mais  aussi  ne 
pouvons-nous  oublier  que  d'autres  eurent  davan- 
tage le  respect  du  nom  qu'elles  portaient. 

Condorcet  était  mort  depuis  six  semaines  quand 
le  divorce  fut  prononcé. Nous  sommes  au  lendemain 
du  long  cauchemar  de  la  Terreur,  les  prisons  se 
rouvrent,  la  société  est  prise  d'un  furieux  besoin  de 
jouissances.  M°^c  Je  Condorcet,  ennemie  de  l'em- 
phase, refuse  de  se  draper  dans  des  attitudes  de 
veuve  inconsolable.  Elle  se  prête  aux  distractions 
de  la  vie  mondaine  qui  recommence.  Des  journées 
passées  chez  M^^  de  Boufflers,  voisine  de  M^^eHe]- 
vétius,des  courses  au  bord  de  la  Seine  pour  assister 
aux  fêtes  données  par  les  enfants  de  TÉcole  de  Mars, 
des  promenades  au  Ranelagh,  tout  cela  n'est  pas 
très  coupable,  mais  n'est  pas  non  plus  d'une  re. 
cluse.  Rentrée  en  possession  de  ses  biens,  M"^''  de 
Condorcet  acquiert  près  de  Meulan  une  propriété 
qu'on  appelle  la  Maisonnette  et  où  elle  se  promet  de 
connaître  d'autres  joies  que  celles  de  la  philosophie. 
Car  elle  a  passé  la  trentaine  et  elle  songe  non  sans 
tristesse  que  pour  elle  l'hiver  approche  à  grands 
pas,  puisqu'elle  appartient  «  à  ce  sexe  comblé  un 
moment  des  dons  les  plus  brillants  de  la  nature  et 
pour  lequel  elle  est  ensuite  si  longtemps  marâtre  ». 
Certes,  les  consolations  attachées  à  la  paix  et  aux 
vertus  cachées  aident  à  passer  la  seconde  moitié  de 
la  vie,  mais  la  belle  veuve  ne  compte  pas  plus  qu'il 
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ne  faut  sur  elles  pour  lui  faire  oublier  «  cette  coupe 
enchantée  que  la  main  du  temps  renverse  au  milieu 
de  la  carrière». 

C'est  à  la  fin  des  Lettres  sur  la  sympathie  que  se 
lu  cette  phrase  mélancolique  et  imagée.  L'auteur 
nous  renseigne,  au  cours  du  même  ouvra-e    sur 
ses  idées  concernant  le  mariage,  le  divorce,  l'amour- 
ce  sont  aussi  bien  les  idées  de  son  temps.  D'après 
elle,  c'est  uniquement  au  vice  des  institutions  que 
Ion  doit  imputer  les  actions   coupables  dont  l'a 
mour  est  le  motif.  Le  remède  consiste  à  relâcher  les 
liens  et  à  les  rendre  assez  larges  et  assez  souples 
pour  qu'ils  cessent  de  contrarier  notre  naturel  be- 
soin de  changement.  «  Supposons  que  l'homme 
cesse  d'imposer  à  son  cœur  si  inconstant  et  à  sa 
volonté  plus  variable  encore  des  liens  indissolubles 
et  dès  lors  incompatibles  avec  sa  nature;  supposons 
que  le  divorce  soit  permis  chez  tous  les  peuples  • 
supposons  même  qu'en  faveur  de  la  faiblesse  hu- 
mame  et  des  besoins  plus  durables  d'un  sexe    il 
soit  possible,  comme  à  Rome,  de  former  des  unions 
passagères  que  la  loi  ne  flétrisse  pas;...  l'amour 
perdrait  par  la  facilité  de  se  satisfaire  la  force  dan- 
gereuse que  cette   passion  recevait  des  obstacles 
mêmes.  »  Telle  est  cette  conception  de  l'amour  d'où 
M-  de  Condorcet  écarte  soigneusement  les  orales 
de  la  passion;  telles  sont  ces  unions  passagères 
où  nous  la  verrons  s'engager,  qui  se  dénouent  sans' 
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rupture  et  s'enchaînent,  sans  qu'il  soit  besoin  de 
marquer  les  transitions,  de  l'une  à  l'autre. 

C'est  d'abord  un  prêtre  défroqué,  devenu  vol- 
tairien,  Baudelaire,  qui  inspire  kM^^  de  Condorcet 
de  ((    tendres    sentiments   »,    pour   emprunter    à 
M.  Guillois  un  deces  euphémismes  où  il  excelle.  Le 
tribun  Maillat-Garat,   neveu  de  Dominique  Garât, 
semble   avoir   tenu  plus  de  place  dans  son   coeur. 
C'est  pour  vivre  avec  lui  qu'elle  fait  aménager  la 
Maisonnette,  et  elle  se  représente  sous  des  couleurs 
d'idjlle  le  bonheur  qui  ne  peut  manquer  de  les   y 
attendre.  En  songeant  à  lui  elle  rêve  aux  étoiles  : 
«  Puisses-tu,  en  jouissant  cette  nuit  delà  beauté  de 
ce  ciel  prêt  à  se  parer  de  mille  feux,    en  regardant 
cette  lune  argentine,  en  respirant  cet  air  frais  qui 
s'élève  pour   moi  des  bords  de  la  Seine,  penser  à 
la  Sophie!...  Je  t'écris  à  cette  fenêtre  d'où  la  Seine 
se  découvre,  parée  des  fraîches  saulaies  de    l'Ile- 
Belle  ;  en  voyant  couler  paisiblement  les  eaux  dont 
les  bords  suivent  des  courbes  si  douces  au  regard, 
j'espère   que    notre   vie  coulera    paisiblement  ici 
comme  ces  eaux,  et  que  le  charme  de  cette  nature, 
si  riante  et  si  belle,  s'unira  toujours  à  toutes   les 
impressions  heureuses  et  faciles  que  nous  éprou- 
verons dans  ce  séjour...    »  Une  autre  fois  elle  lui 
annonce  que  les  prairies  verdissent,  que  les  arbus- 
tes promettent  des  fleurs,  que  l'air  est  plein  de  par- 
fums. Cette  façon  de  donner  à  l'amour  un  cadre  de 
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campagne   et  d'en  associer  les   émotions  à  celles 
qui  viennent  du  spectacle  de  la  nature  est  la  marque 
des  temps  nouveaux  et  annonce  la  poésie  de  de- 
main; c'est  peut-être  tout  ce  que  M°^^  de  Condor- 
cet  doit  à  Rousseau.  Encore  faut-il  remarquer  qu'à 
Villetle,    à   Neuville,  à    Auteuil,    elle  a  toujours 
habité  la  campag-ne  et  qu'elle  y   retrouve  ces  im- 
pressions de    l'enfance  dont   rien  n'égale  et  rien 
n'efface  le  charme  de   fraîcheur.   L'accent  de  ces 
lettres  est  celui  du  véritable  amour.  «  Adieu,  mon 
ami;  je  vais  m'endormir  en   pensant  à  toi  aussi 
tendrement  que  si   tu  pensais   beaucoup  à   moi  à 
Villiers.  Tu  devrais  bien  prononcer  mon  nom  aux 
hôtes  du  lieu,  afin  que  ta  petite  femme  ne  soit  pas 
un  être  inconnu  aux  personnes  pour  lesquelles  tu 
peux  la   quitter  quelques   moments.  Adieu,    être 
attirant...  w  L'être  attirant  était  un  fat  ;  il  préférait 
aux  ballades  à  la  lune  les  divertissements,  les  plai- 
sirs mondains  et  les  fêtes  ;  il  y  oubliait  sa  «  petite 
femme    ))^   d'ailleurs  plus  âgée    que  lui  ;  même  il 
l'oublia  tout  à  fait  auprès  de  M^^^  de  Coig-ny,   la 
«  jeune  captive   ».  M^^^  de  Condorcet,  apprenant 
l'infidélité,  ne  se  fâcha  pas.  Est-ce  une  raison,  parce 
qu'on  s'est  aimé,  pour  se  haïr?  Et  l'amitié  ne  peut- 
elle  survivre,  comme  un  souvenir,  à  un  cher  passé? 
«  Mon  tendre  ami,  tu  me   garderas  la  petite  part 
que  la  tendresse  p^iit   avoir    à  côté    de   l'amour 
Puisses-tu  être  heureux!  Ménage  ta  santé...  »  Elle 
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trouve  seulement  que  cet  extraordinaire  Maillat- 
Garat  dépasse  un  peu  la  mesure  quand  il  exige 
qu'elle  s'intéresse  pareillement  à  M°^^  de  Coigny. 

Quant  à  elle,  Tannée  même  où  cette  liaison  lui 
échappait,  elle  fut  quitte  pour  en  nouer  une  autre. 
La  mode  n'était  plus  d'aller  au  Lycée.  Les  jeunes 
filles,  les  jeunes  femmes,  les  savants,  les  oisifs  se 
rencontraient  maintenant  aux  leçons  de  botanique 
du  Muséum  et  aux  herborisations  de  la  plaine  de 
Gentilly.  C'est  au  Muséum  qu'un  matin  de  l'au- 
tomne de  1801  M°^e  de  Gondorcet  rencontra  l'an- 
cien oratorien  Fauriel.  Elle  va  reprendre  avec  lui 
le  «  rêve  ébauché  »  avec  un  autre  :  il  n'y  a  que 
substitution  de  personne.  «  Bientôt  s'étabUt  entre 
eux  une  de  ces  liaisons  discrètes  que  le  xyiii»  siècle 
admettait  sans  penser  à  les  critiquer.  On  les  consi- 
dérait comme  une  sorte  de  mariage  morganati- 
que... ))  Le  biographe  de  M"^^  de  Gondorcet  est  ad- 
mirable pour  sauver  par  la  délicatesse  des  termes 
ce  que  certaines  situations  peuvent  avoir  de  sca- 
breux. Mais  je  crois  bien  qu'en  outre  il  a  raison  et 
qu'il  nous  donne  ici  la  note  juste.  M^ieJe  Gondor- 
cet était  tout  à  fait  sans  préjugés.  Elle  n'entendait 
pas  malice  aux  choses,  et  si  on  se  fût  avisé  de  lui 
reprocher  l'immoralité  de  sa  conduite,  le  reproche 
lui  eût  semblé  tout  à  fait  dépourvu  de  significa- 
tion; ce  qui  est  spécial  dans  son  cas,  c'est  justement 
l'absence  en  elle  de  l'idée    même  de  la  moralité. 
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La  marquise  de  Condorcet  a  vécu  jusqu'en  1822. 
En  réunissant  autour  d'elle  les  débris  de  la  société 
d'Auteuil,  elle  a  fait  au  Consulat  et  à  TEmpire  une 
opposition  discrète.  Elle  règ-ne  sans  bruit,  avec 
sa  grâce  de  femme  et  son  élégance  d'aristocrate, 
sur  ce  groupe  des  idéologues  qu'elle  empêche  de 
se  dissoudre.  C'est  delà  que  partent  les  objections 
timides  faites  au  projet  de  Concordat,  et  là  que 
s'organise  la  résistance  contre  les  idées  de  Chateau- 
briand et  le  mouvement  dont  la  publication  du  Gé- 
nie du  Christianisme  est  le  signal.  Des  Lettres 
anglaises,  de  la  Lettre  sur  les  aveugles  et  du 
Traité  des  sensations,  du  livre  de  V Esprit  et  de 
V Esquisse^  jusqu'aux  Rapports  du  physique  et  du 
moral  et  au  Traité  d'idéologie,  une  même  doctrine 
se  poursuit  et  se  conserve.  C'est  un  filon,  étroit  et 
non  troublé,  qui  reste  imperméable  aux  influences 
nouvelles  sous  lesquelles  se  reconstitue  la  société. 
C'est  l'esprit  lui-même  du  xvni®  siècle,  continuant 
sa  lutte  contre  la  tradition  qu'il  confond  avec  ses 
abus,  contre  la  religion  qu'il  confond  avec  la  su- 
perstition, contre  les  lois  de  la  morale  où  il  ne  voit 
que  des  inventions  de  l'hypocrisie,  et  enfin  contre 
tous  les  «  préjugés  »  dont  s'était  une  fois  pour 
toutes  débarrassée  la  jolie  chanoinesse  de  Neuville. 


i5  février  1897. 
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A  PROPOS  DE  CHATEAUBRIAND  ^ 


Une  méthode  jadis  adoptée  et  restée  longtemps 
en  faveur  consistait  à  orner  le  bas  des  pi^g-es  des 
livres  classiques  de  notes  admiratives  :  a  Belle 
pensée...  Expression  saisissante...  C'est  ici  le  der- 
nier effort  de  Féloquence...  »  Elle  est  aujourd'hui 
tout  à  fait  démodée.  Les  livres  de  nos  écoliers  s'en- 
flent de  commentaires  qui  ont  toute  l'aridité,  toute 
la  subtilité,  et  toute  l'incertitude  de  l'érudition.  Ce 
nouveau  système  a  aussitôt  porté  ses  fruits.  Il  con- 
tribue puissamment  à  mettre  les  jeunes  gens  en 
garde  contre  ces  textes  qu'on  hérisse  d'explications, 
au  lieu  d'en  souligner  l'intérêt  et  d'en  faire  ressor- 
tir les  «  beautés  »  propres  à  séduire  l'imagination 
et  qui  parlent  au  cœur.  Ce  qu'on  devrait  éveiller 
d'abord  chez  les  jeunes  gens,  ce  sont  les  facultés 
d'enthousiasme  :  ce  langage  de  l'admiration  est 
celui  qu'ils  sont  faits  pour  comprendre  et  s'harmo- 

I.  Chateaubriand,  sa  femme   et  ses   amis,  par  M.  G.  Pailhès. 
I  vol.  ia-8°;  chez  Féret  (Bordeaux). 
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nise  avec  la  nature  de  leurs  sentiments.  Mais  nous 
ne  nous  adressons  qu'à  leur  intelligence,  nous  ne 
développons  chez  eux  que  l'esprit  critique;  après 
quoi,  et  lorsque  nous  en  avons  fait  d'arides  rai- 
sonneurs, incapables  d'élan  et  rebelles  à  l'idéal, 
nous  nous  affligeons.  Triste  jeunesse,  soupirons- 
nous,  si  peu  jeune,  sans  ardeur  et  sans  foi,  qui 
ergote,  qui  chicane  quand  elle  devrait  se  laisser 
prendre  par  les  entrailles  1  Nous  avons  raison. 
Nous  oublions  seulement  de  prendre  pour  nous  la 
part  de  responsabilité  qui  nous  revient.  Ce  n'est 
pas  la  jeunesse  qui  change  :  elle  a  toujours  le  même 
âge.  Ce  qui  change  ce  sont  les  leçons  qu'on  lui 
donne.  H  y  a  des  éducateurs  maladroits.  Et  il  y  en 
a  de  funestes. 

Mais  cette  méthode,  que  nous  regrettons  de  voir 
bannir  de  l'enseignement,  est-elle  recevable  en  cri- 
tique? Ou  n'est-elle  pas  au  contraire  exclusive  de 
ridée  elle-même  de  la  critique?  La  «  critique  admi- 
rative  »  compte  chez  nous  plus  de  partisans  qu'on 
ne  croit.  Elle  en  a  parmi  les  auteurs,  très  persua- 
dés que  devant  eux  les  attitudes  les  plus  proster- 
nées sont  aussi  les  plus  convenables  et  que  le  rôle 
de  donneur  d'encens  est  précisément  celui  qui  sied 
au  critique.  Elle  en  a  dans  le  public,  dont  la  pa- 
resse se  plaît  aux  opinions  sans  nuances,  et  qui 
n'aime  ni  qu'on  rabatte  ses  engouements  ni  qu'on  le 
dérange  dans  la  célébration  du  culte.  Il  y  a  d'ail- 
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leurs  dans  le  parti  pris  de  radmiration  une  appa- 
rence de  noblesse,  un  semblant  de  largeur,  un  je  ne 
sais  quoi  de  généreux  qui  ne  sent  pas  son  pédant. 
On  se  refuse  à  ramener  à  la  mesure  commune  ceux 
qui,  par  leur  génie,  échappent  à  cette  mesure.  On 
se  ferme  les  yeux,  afin  de  ne  pas  voir  les  faiblesses, 
les  lacunes,  les  défauts  chez  ceux  de  qui  les  belles 
qualités  nous  ravissent;  et  peut-être,  en  effet,  ne  les 
voit-on  pas,  car  l'enthousiasme  est  un  état  violent. 
En  revanche  le  critique  qui  continue  de  se  pos- 
séder, qui    n'abdique  ni    sa    raison  ni  son  goût, 
celui-là  donne  de  lui-même  une  opinion  défavora- 
ble :  il  est  mal  vu.  Ses  meilleurs  amis  croient  de- 
voir l'avertir.  «  Libre  à  vous,   si  cela  vous  amuse, 
de  vous  empêcher   d'avoir   du   plaisir.  Mais  pour- 
quoi nous  retirer  nos    admirations?  A  quoi  bon 
nous  montrer  que  la  statue  a  des  pieds  d'argile  V 
Quand  nous  sommes  transportés    d'aise    et  ravis 
hors  de  nous-mêmes,   de   quelle  matière  êtes-vous 
donc  fait  pour  rester  de  sang- froid?  Cette  froideur 
c'est  ce  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  vous  pardonner. 
Vous  ne  vous    échauffez  jamais.  Vous  ne  laissez 
jamais  paraître  d'émotion.  Vous  ne   vibrez  pas. 
Vous  tenez  à  rester  maître  de  vous  et  à  conserver 
ce  que  vous  prenez  pour  la  netteté  et  la  justesse  de 
l'esprit  et  qui  n'en  est  que  la  sécheresse.  La  séche- 
resse!  voilà  votre  défaut.    C'est   un   défaut  plus 
grave  que  vous  ne  pensez,  car  il  vous  empêche  de 
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comprendre  ce  qui  est  vraiment  grand.  Involon- 
tairement vous  rapetissez  les  œuvres  et  les  hommes 
N'y  aurait-il  pas  dans  votre  cas  un  peu  d'envie?...  )) 
Nous  essaierons  de  montrer  par  l'exemple  d'un 
livre,  qui  n'est  d'ailleurs  pas  sans  mérite,  ce  que 
vaut  en  soi  la  critique  admirative,  et  à  quels  résul- 
tats aboutit  une  critique  dont  l'admiration  est  le 
principe  et  le  moyen. 

Tous  ceux  qui  s'intéressent  à  l'histoire  de  Cha- 
teaubriand connaissent  l'excellent  travail  que 
M.  l'abbé  Pailhès  consacrait  naguère  à  M™®  de 
Chateaubriand.  M.  Pailhès  nous  a  remis  en  mé- 
moire ce  fait,  généralement  oublié,  qu'il  y  a  eu  une 
M™«  de  Chateaubriand.  Il  s'est  fait  l'éditeur  de  ses 
notes  et  de  ses  lettres;  il  nous  a  fourni  des  docu- 
ments qui  nous  permettent  de  retrouver  ou  de  devi- 
ner sa  physionomie;  c'en  est  assez  pour  qu'il  ait 
droit  à  notre  reconnaissance.  Introduit  par  M"^®  de 
Chateaubriand  dans  la  société  du  grand  écrivain, 
M.  Pailhès  en  est  devenu  l'un  des  famihers.  Mais  le 
moyen  d'entrer  dans  l'intimité  de  l'auteur  du  Génie 
du  Christianisme  sans  en  subir  la  séduction  et 
sans  être  entraîné  dans  le  rayonnement  de  sa  gloire? 
C'est  quand  il  s'agit  de  Chateaubriand  que  l'admi- 
ration devient  une  religion.  M.  Pailhès  en  est  l'un 
des  dévots.  11  a  la  foi.  Il  la  confesse  dans  son  nou- 
veau volume  :  Chateaubriand^  sa  femme  et  ses  amis. 
Ce  livre  est  un  aole  d'adoration  ;  c'est,  par  ailleurs, 
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une  œuvre  de  représailles.  II  s'y  exhale  une  de  ces 
colères  impétueuses  et  vigoureuses  qui  ne  s'épuisent 
pas  en  s'exprimant,  mais  que  cinq  cents  pages  aident 
seulement  à  prendre  une  plus  complète  conscience 
d'elles-mêmes.  Car  un  sacrilège  a  été  commis.  Un 
impie  a  profané  le  temple.  Un  homme  s'est  rencon- 
tré qui  a  porté  sur  l'idole  ses  mains  profanes.  C'est 
Sainte-Beuve,  pour  l'appeler  par  son  nom.  Depuis 
plus  de  quarante  ans  qu'il  a  publié  son  livre  de 
diffamation  et  de  scandale,  aucune  réclamation 
sérieuse  ne  s'est  élevée.  Même  on  a  lâchement 
adopté  ses  conckisions,  et  on  a  pris  l'habitude  de 
voir  Chateaubriand  à  travers  l'image  qu'il  en  a  tra- 
cée. Il  était  temps  que  M.  Pailhès  vînt  faire  enten- 
dre sa  protestation  indignée  et  crier,  comme  il  le 
fait  en  propres  termes:  «  Honte  à  Sainte-Beuve!  » 
Encore  craint-il  de  n'avoir  pas  trouvé  des  expres- 
sions assez  fortes,  et  d'être  resté  inférieur  à  sa 
tâche.  Cen'estpas  qu'il  ait  manquédebonne  volonté, 
mais  plutôt  peut-être  du  talent  nécessaire.  Il  y  eût 
fallu  la  touche  du  maître.  Chateaubriand  était  seul 
capable  de  venger  Chateaubriand.  Ah!  s'il  avait  pu 
sortir  de  sa  tombe  !  «  A  quelle  immortalité  de  mé- 
pris, à  quelle  sublimité  d'infamie,  par  un  de  ces 
mots  puissants  dont  il  avait  le  secret,  il  eût  voué, 
il  eûtcloué  Sainte-Beuve!  »  A  la  violence  des  termes 
on  reconnaît  l'exaltation  du  dévot:  les  colères  pieuses 
ont  volontiers  recours  à  ce  vocabulaire  enflammé. 


128  ÉTUDES    SUR    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

A  quoi  se  réduit  pourtant  Tinfamie  de  Sainte- 
Beuve?  Il   avait   connu  personnellement   Chateau- 
briand; il  avait  surtout  recueilli  sur  lui  beaucoup 
de  témoignages;  il  avait  beaucoup  de  choses  à  dire. 
Néanmoins  Chateaubriand  vieillissait,    oublié  des 
générations  nouvelles,  quisont  ingrates  par  nature; 
quelques  amis,s'associantà  Toeuvre  menée  avec  tant 
dedéhcatesse  et  de  dévouement  par  Mme  Récamier, 
s'ingéniaient  à  lui  masquer  la  vérité  et  entretenaient 
autour  de  lui  l'illusion  d'une  gloire  toujours  jeune. 
Sainte-Beuve  ne  voulut  pas  déjouer  cette  conspira- 
tion. Il  attendit  la  mort   de  Chateaubriand.   Mais 
alors  il  lui  sembla  qu'il  avait  repris  ses    droits  et 
que  l'auteur  de  tant  de  beaux  livres  appartenant 
sans  doute  à  l'histoire,  il  pouvait  le  discuter  hbre- 
ment.  Il  s'apphqua  à  détacher  le  masque  du  grand 
acteur,  à  découvrir   la  physionomie    véritable,  à 
retrouver  dans  l'œuvre   les  traits  du  caractère  de 
l'homme.  A-t-il  d'ailleurs    apporté  dans  cette  en- 
quête quelque  malice,  et,   si  l'on  y  tient,  quelque 
malignité?  L'important   est   qu'il  ait  vu  juste.  Or 
on  s'est  beaucoup  occupé  de  Chateaubriand  en  ces 
dernières  années.  Les  études  biographiques  ou  lit- 
téraires se  sont  multipliées.  Il  se  peut  qu'elles  dif- 
fèrent par  le  ton  et  par  l'accent  de  celle  de  Sainte- 
Beuve.  Elles  n'ont  sur  aucun  point  essentiel  réformé 
son  jugement. 

Il  y  a  des  chances  pour  que  le  Chateaubriand  de 


LA    CRITIQUE    ADMIRATIYE  I29 

Sainte-Beuve  continue  de  prévaloir  contre  celui  de 
M.  Pailhès.  Au  reste  voici  ce  portrait  vraiment  iné- 
dit. L'idée  qui  en  a  dirigé  la  composition  est  fort 
simple:  c'est  que  tous  les  reproches  qu'on  a  cou- 
tume d'adresser  à  Chateaubriand  sont  inventions 
pures  et  calomnies  noires.  On  se  le  représente, 
comme  les  héros  de  ses  livres,  en  proie  aux  extré- 
mités d'une  nature  ardente  et  insatiable,  inassouvie 
et  lasse,  dévoré  par  un  ennui  continuel,  cherchant 
dans  les  orages  de  la  passion,  dans  l'agitation  des 
voyages  ou  dans  celle  de  la  politique,  une  distrac- 
tion qui  lui  échappe  sans  cesse,  à  charge  à  lui- 
même  et  aux  autres.  On  l'imagine  encore  infatué 
de  lui-même,  soucieux  de  l'effet  qu'il  produit,  les 
yeux  fixés  sur  la  galerie,  avide  de  l'adulation  et 
gâté  par  elle.  Légende  que  tout  celai  Le  Chateau- 
briand de  la  réalité  vécue,  celui  auquel  il  faut  reve- 
nir est  tout  différent.  Il  est  essentiellement  bon 
enfant,  bon  garçon,  aimant  à  rire,  d'un  commerce 
agréable  et  facile.  Tels  sont  les  traits  sous  lesquels 
nous  le  dépeint  à  plusieurs  reprises  le  «  bon  »  Jou- 
bert.  «  Je  serais  fort  aise,  écrit  celui-ci  en  i8o4, 
que  vous  le  voyiez  ici  pour  juger  de  quelle  incom- 
parable bonté,  de  quelle  parfaite  innocence,  de 
quelle  simplicité  de  vie  et  de  mœurs,  et  au  milieu 
de  tout  cela,  de  quelle  inépuisable  gaieté,  de  quelle 
paix,  de  quel  bonheur  il  est  capable...  Sa  femme  et 
lui  me  paraissent  ici  dans  leur  véritable  élément* 
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Quant  à  lui  sa  %de  est  pour  moi  un  spectacle,  un 
sujet  de  contemplation;  elle  m'offre  vraiment  un 
modèle...  Ce  sont  deux  aimables  enfants,  sans  comp- 
ter que  le  garçon  est  en  outre  un  homme  de  génie.  » 
Il  y  a  plusieurs  remarques  dont  le  nouveau  biogra- 
phe ne  s'est  pas  avisé  :  c'est  que  Chateaubriand  n'a 
pas  trouvé  tout  de  suite  l'attitude  où  il  devait  se 
figer  et  qu'on  n'atteint  pas  du  premier  coup  à  la 
perfection  d'un  genre;  c'est  qu'il  n'est  pas  d'exis- 
tence si  concertée  qui  n'ait  ses  heures  de  détente; 
et  c'est  aussi  que  le  «  bon  »  Joubert  était  à  un  rare 
degré  dépourvu  depénétration  morale,  comme  d'ail- 
leurs ses  maximes  le  prouvent  surabondamment. 

Mais  Chateaubriand  ne  peut  avoir  de  défauts  ;  il 
ne  peut  avoir  commis  de  fautes;  c'est  encore  le 
<(  bon  »  Joubert  qui  en  témoigne:  «  Il  me  paraît  iné- 
vitable qu'un  tel  homme  fasse  des  étourderies;  il 
ne  me  paraît  pas  possible  qu'il  fasse  des  fautes  gra- 
ves. ))  Chateaubriand  n'est  pas  poseur;  il  n'est  pas 
égoïste,  il  n'est  pas  orgueilleux,  du  moins  au  sens 
vulgaire  de  ces  mots;  tout  au  plus  peut-on  noter 
chez  lui  une  fierté  légitime  et  une  juste  préoccupa- 
tion de  lui-même.  Et  je  crois  bien  que  personne 
encore  ne  s'était  avisé  de  célébrer  les  vertus  conju- 
gales de  René.  M.  Pailhès  va  jusque-là.  C'est  même 
où  tend  l'effort  principal  de  sa  démonstration,  et 
c'est  la  thèse  de  son  livre.  Si  ses  amis  adorèrent 
ce  bon  garçon,  d'autre  part  il  rendit  sa  femme  fort 
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heureuse.  Les  années  les  plus  brillantes,  qui  vont 
de  la  publication  du  Génie  à  celle  de  V Itinéraire, 
années  où  l'écrivain  est  en  pleine  possession  de  lui- 
même,  où  il  multiplie  les  chefs-d'œuvre,  où  sa  célé- 
brité qui  ne  cesse  de  grandir  lui  est  attestée  par 
toutes  les  formes  du  succès,  sont  aussi  des  années 
de  pures  joies  domestiques  que  ne  trouble  aucun 
orage  et  qu'aucune  ombre  n'effarouche.  Le  ménage 
s'est  installé  à  la  Vallée-aux-Loups.  a  Aulnay, 
c'était  le  bon  temps  !  »  On  travaille,  on  reçoit 
quelques  amis,  on  jardine,  on  fait  ensemble  des  vi- 
sites dans  les  châteaux  voisins.  «  Je  voudrais  mettre 
dans  une  lumière  d'évidence,  écrit  M.  Pailhès,  ces 
années  de  retraite,  de  travail,  de  vie  intérieure,  de 
paix  et  de  bonheur.  »  Plus  tard  les  liens  ne  firent 
que  se  resserrer  et  l'entente  ne  devint  que  plus 
harmonieuse.  M.  de  Chateaubriand  a  passé  décidé- 
ment personnage  poHtique  ;  les  dangers  plus  ou 
moins  imaginaires  auxquels  l'expose  son  humeur 
batailleuse  font  éprouver  à  la  vicomtesse  toutes 
sortes  d'émotions  :  en  revanche  il  lui  prodigue  les 
soins  de  la  plus  attentive  sollicitude  :  «  Le  bon 
Chat  est  à  la  messe  :  j'ai  peur  quelquefois  de  le 
voir  s'envoler  vers  le  ciel  ;  car,  en  vérité,  il  est 
trop  parfait  pour  habiter  cette  mauvaise  terre  et 
trop  pur  pour  être  atteint  par  la  mort.  Quels  soins 
il  m'a  prodigués  pendant  ma  maladie  !  Quelle  pa- 
tience !  quelle  douceur  1  »  C'est  aussi  bien  ce  Cha 
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teaubriand  prêt  à  s'envoler  vers  le  ciel  et  mûr  pour 
la  béatification,  que  nous  présente  M.  Faillies.  — 
Les  saints  dont  on  confectionne  les  statues  dans 
la  rue  Saint-Sulpice  ont  un  air  bien  sage,  un  teint 
rosé,  des  cheveux  peignés  avec  soin.  Mais  on  ne  les 
a  jamais  donnés  ni  pour  faire  l'illusion  de  la  vie 
ni  pour  être  ressemblants. 

Vous  demandez-vous   ce  que  l'auteur   des  Mé- 
moires d' Outre-Tombe  eût  pensé  de  ce  portrait,  et 
s'il  se  fût  reconnu  dans  ce  Chateaubriand  bon  en- 
fant, bon  jeune  homme  et  bon  homme  ?  S'il  reve- 
nait parmi    nous ,    comme  se  plaît  à    l'imaginer 
M.  Pailhès,  pour  surveiller  sa  gloire  et  soigner  sa 
bibliographie,  je  craindrais  qu'il  ne  trouvât  «  un  de 
ces  mots  puissants  dont  il  avait  le  secret  »,  pour  en 
accabler  son  panégyriste  trop  bien  intentionné.  Il 
aurait  horreur  de  tant  de  vertus  dans  lesquelles  on 
embourgeoise  le  sire  de  Combourg.  C'était  bien  la 
peine    d'avoir  fait  jadis   sa  confession   publique! 
Car  il  est  pourtant  difficile  d'oublier  que  Chateau- 
briand a  parlé  de  lui-même  avec  une  certaine  abon- 
dance. Il  s'est  gardé  d'apporter  dans  ses  aveux  le 
cynisme  d'un  Rousseau;  il  a  apprêté  l'attitude  dans 
laquelle  il  voulait  paraître  aux  yeux  de  la  postérité; 
néanmoins  il  a  été  véridique,  il  nous  a  fourni  tous 
les  éléments  d'un  portrait  définitif  ;  il  a  dit  tout  ce 
que  nous  avions  besoin  de  savoir,  el  un  peu  plus 
que  nous  ne  lui  en  demandions.  «  J'ai  peur  d'avoir 
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eu  une  âme  de  l'espèce  de  celle  qu^un  philosophe 
ancien  appelait  une  maladie  sacrée.  »  Cette  âme  de 
Chateaubriand  est  devenue  l'âme  de  plusieurs  g-é- 
nérations  d'hommes.  Cette  maladie  sacrée  a  été 
celle  de  toute  une  époque  et  s'est  communiquée  à 
une  grande  littérature.  C'est  pourquoi  il  n'est  pas 
inutile  d'en  rechercher  les  origines.  Chateaubriand 
a  été  pour  la  religion  chrétienne  un  apologiste  assez 
différent  de  celui  que  Pascal  méditait  d'être  en  son 
temps.  C'est  cette  différence  qu'il  importe  d'expli- 
quer, et  non  pas  seulement  par  la  différence  des 
temps,  mais  par  les  traits  du  caractère  d'un  indi- 
vidu. 

Le  premier  trait  est  celui  qui,  au  surplus,  a 
frappé  tous  les  biographes  et  qu'ils  se  sont  appli- 
qués à  faire  saillir,  depuis  Sainte-Beuve,  qui  appelle 
René,  d'une  expression  si  heureuse,  «  un  épicurien 
à  l'imagination  catholique,  »  jusqu'à  M.  de  Vo- 
gue qui  analyse,  avec  autant  de  pénétration  que 
d'éloquence,  cette  «  âme  de  désir  ».  C'est  à  l'é- 
poque de  l'éveil  des  sens  et  sous  cette  influence 
que  Chateaubriand  crée  la  sylphide  irréelle  qu'il 
pare  des  charmes  de  toutes  les  femmes  de  chair 
qu'il  a  pu  entrevoir.  «  Tout  devint  passion  chez 
moi  en  attendant  l'âge  des  passions.  »  Cet  âge  pour 
lui  s'est  prolongé  fort  tard.  A  la  date  de  1882,  par 
un  soir  d'orage,  se  trouvant  dans  une  chambre 
d'auberge  à  Altorf,  il  gémit  ou  il  halette  :  «  Jamais 
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quand  le  sang-  le  plus  ardent  coulait  de  mon  cœur 
dans  mes  veines,  je  n'ai  parlé  le  langage  des  pas- 
sions avec  autant  d'énerg-ie  que  je  le  pourrais  faire 
en  ce  moment.  Il  me  semble  que  je  vois  sortir  du 
Saint-Gothard  ma  sylphide  des  bois  de  Combour^. 
Me  viens-tu  retrouver,  charmant  fantôme  de  ma 
jeunesse?  As-tu  pitié  de  moi?...  Viens  t'asseoir  sur 
mes  genoux;  n'aie  pas  peur  de  mes  cheveux;  ca- 
resse-les de  tes  doigts  de  fée  ou  d'ombre.  Qu'ils 
rembrunissent  sous  tes  baisers...  »  C'est  là  un 
genre  de  confidences  dont  nous  nous  serions  bien 
passés,  mais  dont  nous  sommes  tout  de  même  for- 
cés de  tenir  compte.  Hy  a  dans  René  du  don  Juan: 
cela  explique  en  partie  sa  séduction,  mais  aussi 
Tespèce  particulière  de  sa  tristesse. 

Cette  tristesse  que  Chateaubriand  a  fait  rentrer 
dans  la  littérature,  c'est  par  elle  qu'il  a  élargi  l'âme 
moderne,  renouvelé  la  sensibilité,  rouvert  les  sour- 
ces de  la  poésie.  Suivant  sa  belle  expression,  la  vie, 
sans  le  chagrin  qui  la  rend  grave,  n'est  qu'un 
hochet  d'enfant;  et  de  même  une  œuvre  littéraire 
qui  ne  sonne  pas  douloureusement  n'est  qu'un  jeu 
puéril.  Mais  il  y  a  bien  des  sortes  de  tristesse. 
Celle  de  Chateaubriand  n'est  le  résultat  ni  d'une 
conception  générale,  ni  d'une  déduction  loe^ique, 
ni  d'aucun  raisonnement.  Elle  n'a  pas  la  sérénité 
qu'y  apportent  les  vrais  croyants,  résig-nés  à  ne  de- 
mander à  ce  monde  aucune  de  ses  joies  ;  elle  n'a 
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pas  râpreté  qui  vient  de  ce  qu'on  a  jugé  la  vie 
mauvaise,  les  cieuxfermés  et  qu'on  jette  l'anathème 
à  toute  la  nature;  elle  n'est  pas  faite  de  pitié  et  ne 
s'attendrit  pas  sur  l'universelle  misère.  Elle  n'est 
que  la  conséquence  d'une  sorte  de  continuelle  dé- 
ception. C'est  la  condition  elle-même  du  désir  que 
l'intensité  avec  laquelle  il  aspire  à  son  objet  lui  soit 
une  souffrance,  et  que  cet  objet  à  peine  possédé  ne 
lui  laisse  que  la  lassitude  et  le  dégoût.  Il  est  mobile 
et  changeant,  enfiévré  encore  par  la  sensation  de  la 
fuite  irrémédiable  du  temps.  Car  il  n'éclaire  que 
quelques  années,  laissant  les  autres  décolorées  et 
vides  de  tout  ce  qui  n'est  pas  le  regret.  Ce  regret 
s'avive  de  la  pensée  que  le  festin  auquel  vous  n'êtes 
plus  convié  reste  servi  pour  de  plus  jeunes.  «  De 
pareils  charmes,  vous  les  sentez  encore,  mais  ils  ne 
sont  plus  pour  vous  :  la  jeunesse  qui  les  goûte  à 
vos  côtés  et  qui  vous  regarde  dédaigneusement 
vous  rend  jaloux  et  vous  fait  mieux  comprendre  la 
profondeur  de  votre  abandon.  »  Telle  est  cette  tris- 
tesse, rançon  du  plaisir,  née  de  l'impossibilité  de 
prolonger  et  de  fixer  de  courtes  joies. 

L'égoïsme  n'est  pas  moins  essentiel  à  cette  âme;  et 
force  est  bien  de  prendre  le  mot  dans  son  sens  vul- 
gaire, attendu  qu'on  ne  lui  en  connaît  pas  d'autre. 
René  ne  rapporte  tout  qu'à  lui  seul  :  dans  la  gloire, 
dansl'art,  dans  l'action,  dans  l'amour  il  ne  recherche 
que  sa  propre  satisfaction;  il  est  incapable  de  se 
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détacher  de  lui-même,  de  s'oublier  et  de  se  donner. 
M°^^  de  Duras   disait:  <(  M.  de   Chateaubriand  ne 
gâte  pas  ses  amis.  J'ai  peur  qu'il  ne  soit  un  peu 
gâté  par  leur  dévouement.  »   Ceux  qui  lui  étaient 
le  plus  passionnément  attachés,  il  les  désolait  par 
des  caprices  et  des  violences  dont  il  ne  se  repentait 
que  quand  il  n'en  était  plus  temps.  <i  Je  n'ai  cessé, 
avoue-t-il,  de  me  reprocher  les  inégaUtés  dont  j'ai 
pu  affliger  des  cœurs  qui  m'étaient  dévoués.  »  Il  a 
souhaité    non  pas  tant  d'aimer  que  d'être  aimé: 
source  nouvelle  de  doute  et  de  tourment.  «  Quant  à 
l'intérêt  dont  j'ai  paru  êtrel'objet,  je  n'ai  jamais  pu 
démêler  si  des  causes  extérieures,  si  le  fracas  de  la 
renommée,  la  parure  des  partis,  l'éclat  des  hautes 
positions  httéraires  ou  pohtiques  n'était  pas  l'enve- 
loppe qui  m'attirait  des  empressements.  »  Non  plus 
que  les  gens,  il  n'aime  pas  les  choses  pour  elles- 
mêmes.  «  Je  ne  m'intéresse  à  quoi  que  ce  soit  de 
ce  qui  intéresse  les   autres...  Mon  grand   défaut, 
c'est  de  n'être  enivré  de  rien;  je  serais  meilleur  si  je 
pouvais  me  prendre  à  quelque  chose.  »  Pour  n'avoir 
pas   su  se  déprendre  de  soi,  il  n'a  pu  atteindre  ce 
qui  fait  le  prix  de  la  vie.  C'est  dans  le  sacrifice  de 
soi  qu'on  trouve  le  repos,  dans  le  dévouement  à  un 
être  ou  à  une  idée. 

Ajoutez  une  vanité  qui,pousséeà  ce  degréd'exas- 
pération,  devient  une  torture  intolérable.  On  parle 
de   l'orgueil  de  Chateaubriand.  Mais  l'orgueil  est 
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une  force  et  un  gage  de  sécurité.  Il  est  une  certi- 
tude, et,  dans  la  conscience  que  nous  avons  de  la 
valeur  de  notre  œuvre  et  de  l'efficacité  de  notre 
effort,  il  nous  garantit  contre  l'indifférence  ou  Tin- 
justice  de  ceux  qui  n'en  aperçoivent  pas  d'abord  la 
portée.  La  vanité  est  tout  le  contraire;  elle  nous  ré- 
duit à  attendre  de  l'approbation  d'autrui  le  secours 
que  nous  ne  trouvons  pas  en  nous-mêmes.  Chateau- 
briand a  toujours  douté  de  lui,  non  par  modestie, 
mais  plutôt  par  coquetterie.  Il  doute  de  son  talent 
et  partant  de  sa  gloire.  «  Vous  me  dites  des  choses 
charmantes  sur  ma  gloire.  Vous  savez  que  je  vou- 
drais bien  y  croire,  mais  qu'au  fond  je  n'y  crois  pas, 
et  c'est  là  mon  mal:  car  si  une  fois  il  pouvait  m'en- 
Irer  dans  l'esprit  que  je  suis  un  chef-d'œuvre  de  la 
nature,  je  passerais  mes  vieux  jours  en  contem- 
plation de  moi-même.  »  Cela  fait  qu'il  a  eu,  plus 
qu'aucun  autre,  besoin  de  l'amitié.  Il  lui  doit  un 
peu  de  son  talent,  puisqu'il  a,  sur  les  conseils  de 
Fontanes,  recommencé  et  corrigé  des  chapitres  en- 
tiers de  ses  livres;  il  lui  doit  surtout  de  n'avoir  pas 
connu  toutes  les  amertumes  du  déclin. 

Ce  qu'il  y  a  de  puéril  dans  cette  vanité  n'apparaît 
pas,  si  on  n'envisage  dans  Chateaubriand  que  l'écri- 
vain; il  a  rendu  à  la  littérature  de  ce  siècle  tant  de 
services  et  il  y  tient  par  sa  durable  influence  une  si 
grande  place  qu'il  ne  peut  s'en  être  exagéré  lui- 
même  l'importance.  Tout  change,  si  on  considère 
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son  rôle  politique,  dont  le  défaut  et  le  A'ice  secret 
est  d'avoirété  trop  continûment  un  rôle.  Je  n'ignore 
pas  la  noblesse  qu'il  y  a  dans  cette  attitude  de 
courtisan  du  malheur.  Je  ne  nie  pas  la  sincérité 
des  sentiments  d'honneur  qui  ont  dicté  sa  conduite. 
Mais  que  d'apprêt  mêlé  à  cette  sincérité,  que  de 
pompe  théâtrale,  quel  souci  de  l'effet!  C'est  le  brus- 
que retour,  à  la  nouvelle  de  la  fuite  de  Louis  XVI; 
c'est  la  démission,  après  l'assassinat  du  duc  d'En- 
ghien  ;  c'est  la  retraite  au  moment  où  la  royauté 
légitime  prenant  le  chemin  de  l'exil,  le  conseiller 
mal  écouté  ne  cesse  d'en  être  l'inutile  Cassandre 
que  pour  en  devenir  le  Jérémie.  Surtout  quelle  dis- 
proportion entre  la  valeur  qu'il  prête  à  ses  paroles 
ou  à  ses  actes  et  leur  efficacité  réelle  1  Au  temps  de 
l'Empire,  il  est  à  peu  près  seul  à  prendre  au  sérieux 
sou  opposition;  mais  il  est  vrai  qu'il  la  prend  au 
tragique.  Lorsqu'il  vient  d'envoyer  sa  démission  de 
chargé  d'affaires  dans  le  Valais,  il  s'attend  avec  ses 
amis  à  être  pour  le  moins  fusillé.  «La  chose  cepen- 
dant se  passa  le  plus  tranquillement  du  monde,  et 
lorsque  M.  de  Talleyrand  crut  enfin  devoir  remettre 
la  démission  à  Bonaparte,  celui-ci  se  contenta  de 
dire  :  C'est  bon  !  »  Après  le  fameux  article  :  ((  C'est 
en  vain  que  Néron  prospère,  Tacite  estdéjà  nédans 
l'Empire...  »  l'audace  du  journaliste  est  punie  d'un 
exil  à  quelques  lieues  de  Paris;  on  lui  laissa  tout  le 
temps  de  s'installer  :  ce  n'était  qu'une  villégiature. 
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Celui  qui  persécuta  avec  tant  de  brutalité  M"^e  ^^ 
Staël  se  contentait  de  sourire  des  velléités  belli- 
queuses du  paladin.  Au  Salon  de  peinture,  devant 
le  portrait  peint  par  Girodet,  «  Chateaubriand, 
remarque-t-il,  a  l'air  d'un  conspirateur  qui  des- 
cend par  la  cheminée.  »  Il  sollicite  pour  lui  les 
faveurs  de  l'Institut  qui  avait  oublié,  dans  son 
rapport  sur  les  prix  décennaux,  le  Génie  du 
Christianisme,  a  ouvrag-e  dont  on  a  beaucoup 
parlé  et  qui  est  à  la  septième  ou  huitième  édition». 
Non  seulement  il  ne  s'oppose  pas  à  son  élection  à 
l'Académie,  mais  il  la  patronne.  Le  nouvel  acadé- 
micien l'en  remercie  de  la  façon  qu'on  sait.  «M.Daru 
porta  à  Saint-Cloud  le  discours,  est-il  dit  dans  les 
Mémoires,  Bonaparte  déclara  que,  s'il  eût  été  pro- 
noncé, il  aurait  fait  fermer  les  portes  de  l'Institut  et 
m'aurait  jeté  dans  un  cul-de-basse-fosse pour  le  reste 
de  ma  vie.  »  Il  se  contenta  d'interdire  la  lecture  d'un 
discours  composé  avec  l'intention  évidente  de  le 
braver.  Cependant  Chateaubriand  composait  sa  fa- 
meuse brochure  :  De  Biionaparte  et  des  Bourbons. 
«La nuit  je  m'enfermais  à  clef  :  je  mettais  mes  pa- 
perasses sous  mon  oreiller,  deux  pistolets  chargés 
sur  ma  table;  je  couchais  entre  ces  deux  muses.  » 
Le  jour,  c'était  M^i^de  Chateaubriand  qui  portait  et 
cachait  sur  elle  le  compromettant  manuscrit.  Une 
fois  qu'elle  avait  cru  l'égarer,  elle  s'évanouit  dans  le 
jardin  des  Tuileries  et  il  fallut  la  ramener  chez  elle. 
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Chateaubriand  n'était  pas  arrivé  à  faire  peur 
à  Napoléon  ;  il  n'arriva  pas  davantage  à  con- 
vaincre les  Bourbons  de  l'étendue  des  services 
qu'il  leur  rendait.  Ce  n'est  pas  faute  qu'il  les  leur 
rappelât.  C'était  lui,  à  l'entendre,  qui  avait  rendu 
possible  le  retour  de  Louis  XYIII  et  préparé  l'avè- 
nement de  Charles  X.  «  Ma  brochure  ayant  pour 
titre  :  Le  roi  est  mort,  vive  le  Roi  !  dans  laquelle 
je  saluais  le  nouveau  souverain,  opéra  pour  Char- 
les X  ce  que  ma  brochure  De  Buonaparte  et  des 
Bourbons  avait  opéré  pour  Louis  XVIII.  »  C'était  lui 
qui,  par  «  sa  »  guerre  d'Espagne,  avait  réconcilié  le 
drapeau  blanc  avec  la  victoire.  Mais  on  le  récom- 
pensait mal  de  ses  peines.  Les  ministres  étaient 
d'avis  que,  si  peut-être  on  ne  pouvait  gouverner 
sans  lui,  on  ne  pouvait  davantage  gouverner  avec 
lui.  On  l'éloignait  dans  des  ambassades  somptueu- 
ses, afin  d'être,  à  distance,  moins  «  fatigué  de 
son  bruit  » . 

Il  est  clair  qu'un  tel  homme  n'était  fait  ni  pour 
l'intimité,  ni  surtout  pour  celle  du  foyer.  Il  le  savait  : 
((  Je  n'avais  aucune  des  qualités  du  mari.  »  Pour- 
quoi donc  s'est-il  marié,  ou  laissé  marier  ?  Pour 
une  raison  qui  n'a  rien  que  de  fort  simple  et  facile  à 
comprendre.  «  Il  s'agissait  de  me  trouver  de  l'ar- 
gent pour  rejoindre  les  princes...  On  me  maria 
afin  de  me  procurer  le  moyen  de  m'aller  faire  tuer 
au  soutien  d'une  cause  que  jen'aimaispas...M'^®  de 
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Lavigne  était  blanche,  délicate  et  fort  jolie  :  elle 
laissait  pendre  comme  une  enfant  de  beaux  che- 
veux blonds  naturellement  bouclés.  On  estimait  sa 
fortune  de  cinq  à  six  cent  mille  francs.   »  Le  che- 
valiera  épousé  de  beaux  cheveuxblonds  et  une  belle 
dot  ;  il  a  fait  un  mariage  d'argent;  cela  s'était  déjà 
fait,  cela  s'est  fait  depuis,  mais  cela  n'a  jamais  passé 
pour    très   chevaleresque.    Il  se   trouva  que  cette 
fortune  s'évanouit  subitement  et  ne  vint  jamais  aux 
mains  de  Chateaubriand.  Il  n'eut  pas  la  mauvaise 
grâce  de  faire  un  crime  à  sa  femme  de  cette  déconve- 
nue; mais  il  oublia  aussi  complètement  que  possible 
celle  qu'il  appellera  par  la  suite  et  justement  «  sa 
jeune  veuve  ». C'est  au  point  qu'en  Angleterre  mis- 
Iress  Ives  lui  propose  sa  fille  en  mariage,  a  Arrêtez! 
m'écriai-je,  je  suis  marié.  »  Elle  tomba  évanouie... 
Délaissée  aussitôt  que  mariée,  la  vicomtesse  de 
Chateaubriand  était   retournée   en    Bretagne.   Ar- 
rêtée comme   femme    d'émigré,  et  jetée  dans   les 
prisons  de    Rennes,    sa    captivité  dura   jusqu'au 
9  thermidor.  Elle   n'avait  été  rendue  à  la  liberté 
que  pour  se  trouver  seule,  dans  un  état  voisin  de 
la  misère,  réduite  à   la  compagnie  tyrannique   et 
fantasque  de  Lucile,  désormais  malade  et  dans  un 
état  voisin  «  de  la  folie  de  Rousseau  ».    Cependant 
Chateaubriand  est  devenu  célèbre;  au  retour  d'un 
voyage  d'affaires  dans  le  Midi,  il  revient   à  Paris 
pour  y  suivre  l'affaire  de  sa  nomination  à  un  poste 
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diplomatique.  Il   passa  en  Bretagne   pour  voir  sa 
femme  et   resta  bien   vingt-quatre  heures  auprès 
d'elle.  Il  fut  convenu  qu'elle  le  rejoindrait  à  Rome. 
C'est  M«ie  de    Beaumont   qui   vint  l'y    retrouver. 
Après  la  mort  de  M"^^  de  Beaumont,  le   principal 
obstacle  à  une  réunion  entre  les  deux   époux  dis- 
paraissait; de  tous  côtés  on  poussait  Chateaubriand 
à  se   rapprocher  de    sa  femme,  on   faisait  valoir 
toute  sorte  de  raisons  de  convenance,  de  décorum, 
de  situation  sociale:  «  Votre  avis  sur  une  personne 
qui   m'est  unie    est  bon,  répond -il  à  Fontanes.  Je 
l'ai  apprécié  et  il  y  a   longtemps   que  j'y  pense. 
M'^^  de  Beaumont  en  mourant  me   l'a  donné  elle- 
même.  Mais  je  ne  puis  m'y  résoudre   actuellement 
et  je  vous  prie  même  de  ne  m'en  plus  parler.»  Son 
parti   enfin   pris,   il  tâche  encore   de   gagner    du 
temps.  «  J'aspire  au  moment  où  je  pourrai  jouir 
encore  de  quelques  heures  de  liberté,  puisqu'il  faut 
renoncer  au  fond  de  la  chose.  Bon  Dieu  !  comme 
j'étais  peu  fait  pour  cela  !  Quel  pauvre  oiseau  pri- 
sonnier je  suis  !  ))  La  réunion  eut  lieu   en   février 
1804.    Le  ménage    habite    rue    de    Miromesnil  : 
M™e  de  Custine  s'installe  presque  à  la  porte.  Quel- 
ques  billets  qu'adresse  M^^  de  Chateaubriand   à 
l'ami  Clausel  de  Coussergues  permettent  de  juger 
de  l'état  de  son  esprit  à  cette  époque  :    «  Venez,  je 
vous  en  prie,  de  bonne  heure  ce  soir.  M.    de  Cha- 
teaubriand sera   sorti  ;  je  pourrai  vous  raconter 
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mille  choses  qui  me  tourmentent...  M.  de  Cha- 
teaubriand est  à  la  campagne.  Vous  ferez  une  belle 
charité  de  venir  dîner  avec  moi.  Vous  consoleriez 
une  affligée...  Venez  donc  dîner  avec  moi.  Je  suis 
seule  et  malade...  Venez  donc  dîner  avec  moi.  Je 
suis  seule  encore,  et  nous  sommes  dans  un  temps  où 
Ton  rêve  bien  noir  dans  la  solitude.  »  En  1806, 
Chateaubriand  voguait  vers  TOrient,  où  il  allait 
chercher  de  la  gloire  pour  se  faire  aimer  deM^e  de 
Mouchj.  Mme  de  Chateaubriand  fut  onze  mois 
sans  nouvelles  de  son  mari.  A  la  Vallée-aux-Loups 
la  nécessité  même  rend  Chateaubriand  plus  séden- 
taire, sinon  plus  attentif.  Il  est  des  journées 
terriblement  longues.  «  Comment  oser  dire  que  je 
m'ennuie  à  Val-de-Loup  avecM.de  Chateaubriand? 
Je  me  ferais  arracher  les  yeux  par  une  dizaine  de 
femmes  et  le  cœur  même,  si,  après  un  tel  aveu,  elles 
me  soupçonnaient  d'en  avoir  un.  »  L'ennui  se 
gagne. 

C'est  toujours  un  emploi  difficile  à  tenir  que  celui 
de  femme  d'un  grand  homme,  ou  simplement  d'un 
artiste,  d'un  écrivain,  d'un  orateur,  de  quiconque 
recherche  par-dessus  tout  l'applaudissement  public. 
Nous  ne  le  conseillons  à  aucune  femme  soucieuse 
de  sa  tranquillité  et  de  son  bonheur.  La  situation 
était  particuHèrement  délicate  dans  le  cas  qui  nous 
occupe.  Nous  savons  assez  bien  comment  M^^  de 
Chateaubriand  joua  son  rôle,  et  quelle  attitude  elle 
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observa  vis-à-vis  du  monde.  Mais  quelle  fut  exac- 
tement la  nuance  des  sentiments  qu'elle  éprouva 
pour  son  mari?  Quel  travail  s'était  fait  en  elle  pen- 
dant les  longues  années  de  l'abandon?  Sur  quelles 
bases  eut  lieu  la  réconciliation?  Les  infidélités  cjui 
suivirent  firent-elles  plus  saig-ner  ce  cœur  aimant 
ou  contribuèrent-elles   davantage   à  accentuer  les 
côtés  de  froideur  de  cette  âme  raisonnable  et  grave? 
Cette  figure  de  M™^  de  Chateaubriand,  malgré  les 
documents  qu'on  a  publiés,  n'appnraît  pas  en  plein 
jour  et  reste  énigmatique.  Dans  le  drame  de  sa  vie 
intérieure  il  y  a  un  coin  de  mystère  qui  restera  sans 
doute    impénétrable.   Elle   n'est   pas   l'épouse  ré- 
signée qui  s'efface,  ni  la  victime  qui  trouve  dans  sa 
propre  immolation  une  sorte  d'âpre  jouissance;  elle 
est  pieuse  plutôt  que  dévote,  et  la  charité  n'a  rem- 
pli que  les  dernières  années  de  sa  vie.  Elle  est  d'hu- 
meur vive,  capricieuse,  d'une  indépendance  toute 
bretonne.  «  C'est  aussi  une   tête  que  celle-là...  », 
disait  d'elle  Chateaubriand.  Intelligente  et  perspi- 
cace, elle  ne  s'est  fait  aucune  illusion  et  ne  pouvait 
s'en  faire.  Elle  n'a  rien  ignoré.  Mais  elle  a  caché  sa 
blessure.  Elle  n'a  ni  fatigué  son  mari  de  sa  jalousie, 
ni,  semble-t-il,   elle    ne  l'a  accablé  de  son  pardon. 
Pourtant  elle  n'a  pas  cessé  de  l'aimer  passionné- 
ment. Faut-il  croire  qu'elle  l'avait  jugé  et  qu'elle  le 
traita  comme  un   enfant  qui  avait  besoin  qu'on  le 
protégeât  contre  lui-même?  C'est  de  ce  service  que 
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son  mari  la  remercie  dans  le  bel  hommag>e  qu'il  lui 
a  rendu  :  «  Je  dois  une  tendre  et  éternelle  reconnais- 
sance à  ma  femme  dont  rattachement  a  été  aussi 
touchant  que  profond  et  sincère.  Elle  a  rendu  ma 
vie  plus  grave,  plus  noble,  plus  honorable,  en 
m'inspirant  toujours  le  respect  sinon  la  force  des 
devoirs.  »  Il  lui  semble  qu'en  retour  il  Ta  assez  mal 
payée.  «  M"^®  de  Chateaubriand  est  meilleure  que 
moi,  bien  que  d'un  commerce  moins  facile...  Quel 
bonheur  a-t-elle  goûté  pour  salaire  d'une  affection 
qui  ne  s'est  jamais  démentie?  »  Il  se  compare  et  il 
ne  lui  semble  pas  que  la  comparaison  tourne  à  son 
avantage.  En  tout  cas  ce  n'est  pas  à  ce  point  de 
vue  qu'il  faut  se  placer  quand  on  veut  admirer  Cha- 
teaubriand... Qu'en  pense  M.  Pailhès  ?  Il  est  d'avis 
qu'il  ne  faut  pas  juger  l'auteur  du  Génie  du  Chris- 
tianisme «  au  poids  du  sanctuaire  ».  C'est  la  théo- 
rie elle-même  des  deux  morales.  Ahl  monsieur 
l'abbé  ! 

Nous  espérons  avoir  fait  toucher  du  doigt  les 
résultats  qu'on  peut  attendre  de  l'admiration  prise 
commeunique  prmcipe  directeur  dansles  affaires  de 
la  critique  littéraire  :  nous  en  aurions  eu  bien  plus  à 
dire  si,  au  lieu  de  la  littérature,  nous  en  avions  suivi 
leseffets  dans  l'histoire.  Nous  avons  montré  à  quelles 
conclusions  elle  amène  un  homme  de  goût  et  d'éru- 
dition, d'esprit  cultivé,  de  conscience  droite,  un 
lettré  et  un  chrétien.  C'est  une  maîtresse  d'erreur. 

10 
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On  commence  par  mettre  l'idole  dans  une  sphère  à 
part,  en  dehors  des  conditions  de  l'humanité.  On 
se  refuse  à  apercevoir  chez  celui  qui  tout  de  même 
est  Tun  de  nous  les  traits  par  où  il  peut  nous  être 
comparé.  On  en  fait  ainsi  un  être  sans  réalité  dont 
l'œuvre  et  l'action  deviennent  inintellij^ibles.  On 
fausse  pour  son  usage  toutes  les  notions.  On  hu- 
milie devant  lui  tous  les  principes.  C'est  ce  à  quoi 
une  critique,  qui  a  conscience  de  son  devoir,  ne  se 
résigne  pas.  Est-ce  à  dire  qu'il  ne  faille  voir  dans  la 
critique  qu'un  instrument  de  chicane  et  un  procédé 
de  dénigrement?  Non  sans  doute,  et  nous  ne  som- 
mes guère  disposé  à  admettre  que  celui  qui  fait  mé- 
tier déjuger  des  choses  de  l'esprit  puisse  se  passer 
d'admirer  et  d'aimer.  Il  doit  avoir  un  sentiment 
très  vif  de  ce  qui  est  beau,  éprouver  profondément 
l'attrait  de  ce  qui  est  grand.  La  sympathie  esta  la 
base  de  l'intelligence.  Pour  notre  part,  nous  som- 
mes infiniment  sensible  au  prestige  de  cette 
figure  de  Chateaubriand  qui  domine  et  éclaire  tout 
le  siècle.  Nous  aimerions,  si  nous  ne  cherciiions  que 
notre  plaisir,  à  nous  y  abandonner,  sans  l'analyser 
et  sans  le  discuter.  Apparemment,  rien  n'est  plus 
agréable  et  plus  commode,  si  d'ailleurs  rien  n'est 
aussi  plus  dangereux.  Mais  l'œuvre  propre  du  cri- 
tique commence  à  l'instant  précis  où  il  fait  effort 
pour  échapper  à  cette  séduction  qu'exerce  le  génie 
et  pour  se  ressaisir.  Les  grands  hommes,  ou  ceux 
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qui  se  prennent  pour  tels,  n'ont  que  trop  de  pen« 
chant  à  se  faire  cette  illusion  que  leur  caprice  est 
supérieur  à  toute  règle  et  défie  tout  jug-ement.  Le 
public  les  y  encourage  par  sa  complaisance.  C'est 
pourquoi  il  est  nécessaire  qu'on  vienne  leur  rappe- 
ler, au  nom  du  goût  parfois  et  d'autres  fois  au  nom 
de  la  morale,  que  leurs  fantaisies  ne  prévalent  pas 
contre  l'ordre  commun,  et  que  le  génie  lui-même 
n'élève  pas  ses  privilégiés  au-dessus  de  lois  qui  n'ont 
de  valeur  que  parce  que  leur  valeur  est  universelle. 


13  octobre  1S96. 
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11  ne  reste  à  faire  paraître  que  les  lettres  de 
Musset  :  ce  n'est  plus,  à  l'heure  qu'il  est,  qu'une 
question  de  temps,  et  de  peu  de  temps.  On  les  a 
jusqu'ici  défendues  contre  les  badauds  et  protégées 
contre  la  foule  ;  mais  les  résistances  mollissent, 
les  scrupules  faiblissent,  le  moment  approche.  Déjà 
nous  possédons  des  frag-ments  de  ces  lettres,  nous 
en  connaissons  le  ton  et  le  sens,  nous  les  lisons  à 
travers  les  réponses  ;  et  tant  de  renseignements  dont 
on  nous  inonde  depuis  six  mois,  tant  de  détails  in- 
times, tant  de  témoignages  à  la  fois  abondants  et 
précis,  sont  bien  de  nature  à  calmer  la  fièvre  des 
plus  impatients.  Que  de  lettres,  que  de  journaux, 
que  de  confidences  et  de  souvenirs,  que  de  papiers 
de  toutes  sortes,  jusqu'à  des  lettres  d'Augustme 
Brohan  et  de  Philarète  Chasles,  et  jusqu'à  des  or- 
donnances médicales  !  Quelle  minutie  et  quelle  pa- 
tience dans  l'investigation,  quelle  ingéniosité  dans 
les  commentaires,  quel  art  de  faire  parler  les  gens, 
que  de  recherches,  que  de  fouilles,  que  de  voyages  I 
On  admire  ce  que  le  souci  de  la  vérité  peut  faire 
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entreprendre  à  des  historiens  consciencieux.  A 
quelle  minute  exacte  une  femme  a-t-elle  fermé  sa 
porte  à  son  amant?  ils  le  sauront,  ou  ils  y  mourront. 
Grâce  aux  efforts  de  ces  chercheurs,  —  ils  sont 
légion,  — l'intimité  des  amants  de  Venise  n'a  plus 
pour  nous  de  secrets  :  les  volets  sont  ouverts  et  les 
rideaux  écartés.  Il  n'y  a  qu'à  prendre  :  on  nous  en 
donne  jusque-là.  Nous  savons  de  quels  outrages  le 
dandy  que  fut  Alfred  de  Musset  poursuit  sa  maî- 
tresse, et  comment  il  lui  reproche  d'être  malade,  et 
languissante,  et  bête,  et  l'ennui  personnifié,  pour 
ne  citer  que  ce  qu'on  peut  citer.  Nous  savons  quelle 
sorte  d'attrait  pousse  la  romancière  idéaliste  dans  les 
bras  vigoureux  de  son  «  docteur».  Nous  la  voyons, 
pendant  qu'elle  a  renvoyé  en  France  le  poète  désolé 
avec  charge  de  lui  transmettre  des  nouvelles  de  ses 
enfants,  faire  ménage  avec  Pagello,  au  milieu  des 
parents  et  des  connaissances,  de  la  sœur,  du  frère, 
des  anciennes  maîtresses,  dans  la  vulgarité  bruyante 
d'un  intérieur  de  médiocre  bourgeoisie  italienne,  et 
continuer  parmi  ce  vacarme  son  labeur  tranquille 
de  copie  sans  ratures.  Et  celui  que  nous  voyons  le 
mieux,  dont  la  figure  se  détache  dans  une  lumière 
crue  et  dans  un  jour  cruel,  c'est  Pagello,  le  «  stupide» 
Pagello,  le  bellâtre  à  la  large  poitrine,  au  sourire  de 
fatuité  béate,  fier  de  son  habit  neuf  et  de  son  nœud 
de  cravate,  mélange  de  sottise  satisfaite  et  de  pru- 
dence, jouant  en  personnage  de  vaudeville  son  rôle 
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du  plus  heureux  des  trois,  positif  quand  même  et 
pratique  et  troublé  dans  sa  bonne  fortune  par  la 
crainte  que  son  aventure  avec  «  la  Sand  »  ne  lui 
nuise  auprès  de  sa  clientèle.  On  le  dirige  sur  Paris, 
il  arrive,  il  défait  ses  malles  et  en  tire  le  portrait  de 
sa  mère  !  Le  ridicule  de  la  situation  éclate  à  tous 
les  jeux,  sauf  aux  siens.  Les  railleries  des  uns, 
l'impertinence,  la  froideur,  les  rebuffades  des  autres 
échouent  devant  son  inconscience.  On  le  pousse  de- 
hors :  il  gémit,  mais  il  reste.  Heureusement  la  peur 
le  prend.  Il  flaire  qu'il  y  a  de  la  vendetta  dans  Tair 
et  craint  les  coups.  Il  se  décide  à  partir,  non  sans 
avoir  réclamé  le  prix  de  vagues  tableaux  sur  les- 
quels la  George  pourrait  bien  avoir  fait  des  bénéfi- 
ces. «  Mes  gages  !  mes  gages  l  »  crie  Sganarelle.  Je 
dirais  que  la  vulgarité  du  comparse  rejaillit  sur  les 
deux  grands  acteurs  ;  mais  peut  être  au  contraire 
ajoute-t-elle  à  la  beauté  de  l'histoire,  en  nous  fai- 
sant découvrir  sous  le  mirage  de  la  littérature  et  de 
la  poésie  une  réalité  plus  misérable. 

Il  est  aisé  de  concevoir  quelle  sorte  d'intérêt  ont 
pour  la  plupart  des  lecteurs  ces  révélations  :  il  y  a 
beaucoup  de  gens  qui  goûtent  médiocrement  la 
magie  d'évocation  des  Lettres  d'un  voyageur  et 
l'intensité  d'émotion  des  Nuits,  mais  qui  ne  sont 
pas  du  tout  incapables  d'apprécier  le  piquant  de 
certains  commérages.  D'autres,  qu'on  ne  saurait 
soupçonner  de  cette  basse  curiosité,  trouvent  un 
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plaisir  de  tristesse,  une  joie  philosophique,  a  cons- 
tater que  les  êtres  qui  nous  sont  supérieurs  par  l'es- 
prit n'en  sont  pas  moins  faits  comme  nous  de  chair 
et  de  boue.  Nous  avouons  ne  pouvoir  nous  placer 
à  leur  point  de  vue.  Eh  quoi  !  ne  le  savons-nous 
pas  que  le  génie  lui-même  ne  dispense  pas  ses  pri- 
vilégiés d'avoir  part  à  l'humaine  misère?  Nous  ne  le 
savons  que  trop,  et  loin  d'en  réclamer  des  preuves 
nouvelles  et  plus  éclatantes,  nous  serions  tentés  bien 
plutôt  de  demander  qu'on  nous  permît  de  n'y  pas 
trop  songer.  Pour  notre  part,  si  nous  nous  occu- 
pons à  notre  tour  et  après  tout  le  monde  de  ces  in- 
discrétions, on  ne  nous  accusera  pas  de  chercher  le 
double  plaisir  de  nous  y  délecter  en  les  flétrissant. 
Nous  ne  voudrions  qu'en  dégager  ce  qui  peut  avoir 
trait  à  la  littérature,  fort  oubliée  dans  toute  cette 
affaire,  et  nous  n'y  trouvons  qu'une  occasion  de 
fixer  quelques  points  de  l'histoire  du  romantisme. 
Longtemps  c'avait  été  un  dogme  en  France  com- 
me hors  de  France,  que  l'œuvre  d'un  écrivain  doit 
être  distincte  et  même  indépendante  de  sa  personne» 
Ni  Corneille  ni  Racine  ne  nous  ont  entretenus  de 
leurs  maîtresses,  et  ce  qu'ils  nous  en  auraient  pu  con- 
ter ne  nous  ferait  pas  applaudir  davantage  Chimène 
ni  Hermione.  Les  enquêtes  auxquelles  on  a  soumis 
la  vie  privée  de  Molière  n'ont  servi  qu'à  fausser  l'in- 
terprétation de  son  théâtre  et  à  répandre  au  sujet 
de  ses  comédies   des  erreurs  grossières.  Quant  à 
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Shakspeare,  le  jour  où  on  aura  prouvé  qu'il  n^a 
jamais  existé,  ou,  si  Ton  préfère,  qu'il  a  été  le 
prête-nom  de  quelque  Bacon,  le  rôle  d'Hamlet  n'en 
sera  pas  devenu  sensiblement  plus  obscur.  Pour  ceux 
qui,  à  la  manière  de  Montaig-ne,  nous  ont  le  plus 
abondamment  parlé  d'eux-mêmes,  encore  ne  l'ont- 
ils  fait  que  parce  qu'il  leur  semblait  trouver  en  eux 
«  la  forme  de  l'humaine  condition  » .  C'est  qu'en  effet 
Tobjet  lui-même  de  la  littérature  leur  paraissait  être 
d'exprimer  les  sentiments  généraux,  les  traits  com- 
muns de  l'humanité,  ce  qui  d'un  individu  à  l'autre 
a  chance  d'être  pareil.  Certes  les  accidents  de  la 
vie  ne  sont  pas  sans  importance  ;  ils  déterminent  en 
quelque  manière  la  sensibilité  de  l'écrivain,  dirigent 
son  observation,  fixent  son  regard  sur  un  aspect  de 
la  réalité.  Ils  sont  le  point  de  départ,  l'instrument, 
le  moyen  sans  valeur  propre  et  de  soi-même  indiffé- 
rent. Mais  la  part  de  réalité  objective  que  l'écrivain 
a  découverte  par  ce  moyen  importe  seule.  Dans  la 
seconde  moitié  du  siècle  dernier,  sous  des  influen- 
ces diverses  et  d'après  l'exemple  de  Rousseau,  tout 
change.  Au  lieu  de  se  rapprocher  de  l'ensemble  des 
hommes  et  de  se  fondre  dans  leur  communauté,  ce 
que  cherche  au  contraire  l'écrivain,  c'est  à  s'en 
distinguer.  Il  met  sa  vanité  à  être  différent  des  au- 
tres. Ce  qu'il  apprécie  en  lui  et  qu'il  tâchera  de  faire 
saillir,  c'est  ce  qu'il  y  trouve  d'exceptionnel  et  d'u- 
nique. Il  se  fait  le  centre  de  tout,  rapportant  tout  à 
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lui  seul,  et  persuadé  que  tout  ce  qui  le  touche  doit 
par  cela  même  solliciter  la  curiosité,  provoquer  Tin- 
térêt  du  genre  humain.  Il  s'expose  aux  regards.  Il 
se  donne  en  spectacle.  Il  se  met  en  scène. 

C'est  précisément  ce  qui  arrive  pour  George  Sand 
et  Musset.  Puisqu'ils  sont  des  gens  en  vue  et,  si 
l'on  veut,  des  artistes  en  représentation,  il  leur  sem- 
ble tout  naturel  qu'on  fasse  cercle  autour  d'eux  et 
que  la  galerie  s'occupe  de  la  comédie  qu'ils  lui 
donnent.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  intimes  qui 
sont  dans  la  confidence,  Boucoiran  et  Tattet,  ou 
l'ingénieux  Buloz,  attentif  aux  intérêts  de  sa  Re- 
vue, c'est  tout  le  monde.  Les  commérages  vont 
leur  train;  il  ne  s'agit  pas  de  les  arrêter,  mais  de  les 
redresser.  Si  Planche  a  menti,  on  lui  fera  confes- 
ser la  vérité.  Sainte-Beuve  est  directeur  de  con- 
science. Ce  rôle  délicat  lui  revient  de  droit,  attendu 
que  personne  n'inspire  à  George  Sand  plus  d'estime 
et  même  de  vénération  que  cet  homme  «  angéli- 
que  ».  Au  surplus  le  moment  est  d'autant  mieux 
choisi  que,  vers  le  même  temps  et  pour  son  compte, 
le  directeur  de  conscience  tâche  de  s'insinuer  dans 
les  bonnes  grâces  de  la  femme  de  son  ami.  La  cu- 
riosité s'entretient  et  se  renouvelle  grâce  à  des 
publications  successives  et  contradictoires.  On 
applaudit,  on  siffle,  on  prend  parti.  Du  temps  se 
passe.  Une  légende  se  forme.  La  légende  où  s'ef- 
facent   les   traits  individuels,   où  s'estompent  les 
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contours  de  la  réalité,  c'est  bien  ce  que  Georges 
Sand  se  refuse  à  accepter.  Elle  est  rentrée  en  pos- 
session de  ses  lettres,  ce  n'est  pas  pour  les  anéan- 
tir; elle  ne  les  garde  que  pour  nous  les  livrer.  Elle 
en  assure  la  publication  avec  un  luxe  de  pré- 
voyance. Il  faut  que  nous  sachions  que  tel  jour  elle 
pensait  ainsi,  qu'elle  a  donné  ce  conseil,  écrit  cette 
phrase.  Aussi  est-il  juste  de  remarquer  que,  dans 
ces  divulgations,  les  plus  coupables  ne  sont  ni  les 
éditeurs,  ni  le  public,  mais  bien  les  intéressés  eux- 
mêmes.  Ils  ont  pris  le  contre-pied  du  mot  du  sage. 
<(  Étale  ta  vie,  »  c'est  leur  devise.  Ils  sont  sur  un 
théâtre.  Ils  sont  des  acteurs.  On  a  souvent  cons- 
taté chez  les  acteurs  cette  servitude  profession- 
nelle qui  les  empêche,  ayant  quitté  les  planches,  de 
reprendre  leur  personnalité  :ils  ne  peuvent,  en  ren- 
trant dans  l'humanité  réelle,  dépouiller  leur  person- 
nage de  théâtre.  C'est  proprement  ce  qu'on  appelle 
le  cabotinage.  Je  vois  bien  ce  que  le  mot  a  de  dé- 
plaisant; mais  il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve.  L'his- 
toire des  amants  de  Venise  réunit  les  deux  formes 
du  cabotinage,  dont  Fune  consiste  pour  l'écrivain 
à  mettre  sa  vie  dans  ses  livres,  et  l'autre  à  trans- 
porter dans  sa  vie  les  conceptions  de  la  httérature. 
On  a  été  très  frappé  de  retrouver  dans  les  lettres 
de  George  Sand  l'original  d'un  des  passages  les 
plus  fameux  d'On  ne  badine  pas  avec  l'amour. 
«  On  aime,  dit  Perdican  à  Camille,  et  quand  on  est 
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sur  le  bord  de  sa  tombe,  on  se  retourne  pour  re- 
garder en  arrière  et  on  se  dit  :  J'ai  souffert  sou^ 
vent,  je  me  suis  trompé  quelquefois,  mais  j'ai  aimé. 
C'est  moi  qui  ai  vécu,  et  non  pas  un  être  factice 
créé  par  nton  orgueil  et  mon  ennui,  »  On  peut  se 
référer  à  la  lettre  de  George  Sand  :  les  deux  textes 
sont  identiques.  Musset  s'est  contenté  de  trans- 
crire une  phrase  qui  lui  semblait  bien  venue  et 
qui  à  coup  sûr  n'est  pas  déplacée  dans  une  comé- 
die toute  de  souvenir.  Cela  lui  semble  tout  naturel 
et  sa  correspondante  n'a  certes  pas  été  tentée  de 
réclamer.  De  bonne  heure  cette  idée  leur  est  venue 
à  tous  deux  qu'ils  se  préparaient  une  riche  matière 
pour  les  livres  de  demain,  et  que  les  larmes  qu'ils 
étaient  en  train  de  verser,  les  soupçons,  les  trahi- 
sons, les  ruptures,  toutes  ces  tortures  endurées, 
toutes  ces  soufFranees  vécues,  ce  serait  un  jour  de 
la  copie  toute  prête.  Entre  une  scène  de  violence  et 
un  raccommodement,  ils  se  promettent  d'écrire  le 
roman  de  leur  amour. 

Déjà  dans  la  première  des  Lettres  d'un  voyageur 
George  Sand  avait  raconté  la  séparation  de  Venise  ; 
et  lanécessitéde  tirerparti  de  leurs  aventures  dans 
l'intérêt  de  leurmétierlui  apparaît  si  clairementqu'en 
donnant  à  Musset  des  nouvelles  de  Jacques  elle 
éprouve  le  besoin  de  l'avertir  que  ce  n'est  l'histoire 
d'aucun  d'eux.  C'est  Musset  qui  est  le  plus  séduit 
par  l'idée  de  revivre  dans  un  récit  fictif  toutes  les 
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phases  de  leur  liaison.  «  Je  m'en  vais  faire  un 
roman.  J'ai  bien  envie  d'écrire  notre  histoire.  11  me 
semble  que  cela  me  guérirait  et  m'élèverait  le 
cœur.  Je  voudrais  te  bâtir  un  autel,  fût-ce  avec 
mes  os.  »  11  s'exalte  en  y  songeant  et  voit  leur  place 
à  tous  deux  marquée  parmi  les  amants  «  consacrés» 
par  la  littérature.  «  Non,  ma  belle,  ma  sainte  fian- 
cée, tu  ne  te  coucheras  pas  dans  cette  froide  terre 
sans  qu'elle  sache  qui  elle  a  porté.  Non,  non,  j'en 
jure  par  ma  jeunesse  et  par  mon  génie. . .  La  pos- 
térité répétera  nos  noms  comme  ceuxde  ces  amants 
immortels  qui  n'en  ont  plus  qu'un  à  eux  deux, 
comme  Roméo  et  Juliette,  comme  Héloïse  et  Abé- 
lard.  »  Ce  projet  devint  la  Confession  d'un  enjant 
du  siècle  dont  les  trois  dernières  parties  consti- 
tuent une  autobiographie  aussi  exacte  qu'il  était 
possible;  on  devine  assez,  à  travers  cette  lecture 
décevante  et  lassante  et  qui  agit  sur  les  nerfs,  la 
torture  réciproque  que  s'infligèrent  deux  êtres 
habiles  à  se  tourmenter,  pareillement  incapables  de 
se  supporter  et  de  renoncer  à  leur  supplice.  Elles 
ont  conservé  leur  intérêt  de  document;  elles  res- 
tent comme  l'étude  d'un  «  cas»,  comme  un  cha- 
pitre de  psychologie  morbide  et  de  marivaudage 
forcené.  George  Sand,  en  lisant  ces  pages  où  revi- 
vaient des  faits  récents,  en  fut  émue  jusqu'aux  lar- 
mes. Elle  pouvait  d'autant  plus  être  touchée  et 
s'abandonner  au  charme  pénétrant  de  la  tristesse, 
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que  Musset  avait  tenu  parole  et  pris  pour  lui  tous 
les  torts.  Il  n'y  avait  dans  son  récit  pas  trace  de  la 
trahison  matérielle  et  Brigitte  n'y  était  plus  que 
l'innocente  victime  d'un  libertin. 

Même  version  dans  Elle  et  Lui,  On  est  en  1869, 
vingt-cinq  ans  après  les  événements,  ving't  mois 
après  la  mort  de  Musset;  pour  répondre  à  des 
calomnies  qu'elle  ne  sait  pas  mépriser,  George  Sand 
va  remuer  les  cendres  de  ce  passé.  Cette  fois  c'est 
un  livre  d'aigreur,  témoignage  de  cette  cruauté  de 
la  femme  qui,  n'aimant  plus,  ne  se  souvient  pas 
d'avoir  aimé.  Mais  elle  se  souvient  de  ses  propres 
souffrances  :  la  Thérèse  à' Elle  et  Lui  reproche  à 
Laurent  ses  violences,  ses  impertinences,  ses  dé- 
bauches et  jusqu'aux  embarras  d'argent  qu'elle  a 
subis  pour  lui.  Livre  cruel  dont  les  plus  belles  pa- 
ges sont  celles  qui  retracent  la  nuit  atroce  de  la 
forêt  de  Fontainebleau.  Triste  livre  où  la  femme 
vieillie  ne  craint  pas  de  nous  présenter,  salie  par  le 
vin,  par  le  sang  et  par  la  boue  l'image  de  celui  qui 
jusqu'à  la  mort  n'a  cessé  de  l'aimer  1 

Quoiqu'il  en  soit  du  reste,  et  pour  des  raisons  dif- 
férentes mais  qui  aboutissent  à  un  résultat  analogue, 
les  deux  livres  ont  un  même  défaut  :  il  y  manque 
un  personnage  et  qui,  à  vrai  dire,  est  essentiel  :  c'est 
George  Sand.  Ni  Brigitte,  ni  Thérèse  ne  lui  res- 
semblent que  par  l'humeur  prêcheuse  et  la  manie 
de   maternité.  La  figure  adoucie  et  affadie  cesse 
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d'être  vivante.  C'est  un  duo  où  nous  ne  percevons 
qu'une  voix,  un  dialogue  où  nous  n'entendons  pas 
les  répliques.  Que  dire  de  l'honnête  Smith  ou  du 
fleg^matique  Palmer?  On  touche  du  doig"!  la  con- 
vention. On  devine  que  les  auteurs  sont  de  parti 
pris,  qu'ils  ont  voulu  présenter  les  faits  sous  un 
certain  jour,  mais  surtout  qu'ils  se  sont  tenus  trop 
près  des  faits,  au  lieu  de  les  recréer  librement  par 
une  conception  d'art.  Ils  les  ont  arrang-és,  ce  qui 
n'est  pas  la  même  chose  que  de  les  transformer.  Il 
est  arrivé  ce  qui  arrive  toutes  les  fois  qu'un  livre  est 
trop  voisin  de  la  réalité  :  il  lui  reste  inférieur.  11 
est  clair  que  le  livre  où  seront  réunies  les  lettres  de 
Musset  à  celles  de  George  Sand  fera  singuhèrement 
pâhr,  s'il  ne  rejette  tout  à  fait  dans  l'oubli,  Elle  et 
Lui  et  la  Confession. 

Ce  qui  est  plus  curieux  et  d'une  portée  d'ensei- 
gnement qui  va  beaucoup  plus  loin,  c'est  de  voir, 
dans  ce  consciencieux  effort  de  deux  écrivains  pour 
réaliser  les  chimères  les  plus  folles,  à  quel  point  ils 
ont  pu  être  dupes  de  la  littérature  de  leur  temps, 
et  dupes  de  leur  propre  littérature.  Au  moment  où 
ils  se  rencontrent,  George  Sand  vient  d'achever 
Lélia,  Musset  les  Caprices  de  Marianne;  il  termine 
Rolla,  et  il  écrira  bientôt  Lorenzaccio.  Octave  des 
Caprices  est  Musset  lui-même;  et  c'est  un  débau- 
ché. Rolla  en  est  un  autre.  Lorenzaccio  est  une 
étude  des  ravages  de  la  débauche.  Il  est  convenu 
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que  Musset  les  a  suivis  dans  son  propre  cœur,  et 
qu'il  est  dès  cette  époque  prisonnier  du  monstre. 
George  Sand  et  Musset  tous  les  premiers  le  décla- 
rent à  Tenvi  et  à  satiété.  On  Ta  répété  après  eux. 
C'est  se  payer  de  mots.  N'oublions  pas  quel  est 
l'âge  du  poète  :  il  a  vingt-deux  ans,  c'est  un 
enfant.  II  a  fait  la  fête  avec  les  plus  élégants  de  ses 
camarades,  il  est  allé  chez  des  filles,  il  a  bu  du 
punch!  En  vérité,  le  mal  est-il  si  enraciné  qu'il  n'en 
puisse  guérir,  et  le  clou  est-il  planté  si  avant  sous 
sa  mamelle  gauche  ?  Mais  il  a  lu  sur  ce  thème  de 
farouches  déclamations  ;  ce  sont  elles  qui  hantent 
son  esprit.  L'  «  Orgie  n  lui  est  apparue  magnifique 
et  infernale  dans  le  gonflement  du  lyrisme;  il  en  a 
gardé  l'épouvante,  il  en  subit  le  prestige  comme 
celui  d'une  puissance  irrésistible.  G'estde  cette  han- 
tise qu'il  ne  s'est  pas  délivré.  Laa  Débauche  »  dont 
il  a  été  victime,  c'en  est  le  spectre  littéraire  habillé 
d'oripeaux  byroniens.  On  ne  dira  jamais  assez  l'in- 
fluence des  œuvres  d'imagination  sur  les  êtres  de 
sensibiUté  et  de  nerfs.  On  ne  répétera  jamais  assez 
qu'il  est  plus  rare  de  voir  la  littérature  se  modeler 
sur  la  vie  que  de  voir  l'inverse.  C'est  la  vie  qui 
se  modèle  sur  la  littérature.  Écoutez  Lélia  disant 
à  Sténio  :  «  Je  n'ai  jamais  été  mère,  mais  il  me 
semble  que  j'ai  pour  vous  le  sentiment  aue  j'ai 
pour  mon  fils.  Je  me  complais  dans  votr 
avec  une  candeur,  avec  une  puérilité  mate 
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licoutez  Sténio  disant  à  Lélia  :  «  Il  est  juste  que 
tu  sois  la  souveraine  de  nous  deux.  Je  ne   mérite 
pas  l'amour  que  tu  mérites,  je  n'ai  pas  souffert,  je 
n'ai  pas   combattu    comme    toi,  je    ne  suis  qu'un 
enfant  sans  gloire  et  sans  blessures  en  face  de  la  vie 
qui  commence...»  N'est-ce  pas  l'accent  de  Musset? 
Sténio  n'est  pas  Musset,  mais  Musset  sera  Sténio. 
Les  deux   êtres  de  chair  vont  vivre  le  roman  déjà 
écrit,    tenir  la  conduite  et  répéter  le  langage  que 
leur  dictent  les  êtres  imaginaires.  George  Sand  s'est 
composé   un  personnage  de   femme    fatale,  créa- 
ture de   mystère,  statue  de  l'orgueil  et  du  désen- 
chantement. Elle  n'aura  garde   de   descendre  du 
piédestal  où  elle  a  juché  Lélia.  De  l'exaltation  de 
la  Nouvelle  fféloïse,  des  aspirations  inassouvies  de 
Werther  et  de  René,  des  mélancoHes  d'Oberman  elle 
s'est  forgé  un  idéal  de  la  passion.  Elle  est  femme  et 
sait  mal  faire  la  distinction  entre  la  réalité  etle  rêve. 
Elle  va  se  livrer  et  livrer  son    compagnon   avec 
elle  en  proie  aune  mortelle  chimère:  c'est  cet  amour 
romantique  qui  depuis  un  siècle  sévit  dans  notre 
littérature,  qui  infeste  les  esprits,  fausse  les  idées, 
trouble  la  société,  gâte  les  mœurs,  et  qui  a  fait  par 
milliers  des  victimes  dont  George  Sand  et  Musset 
ne  sont  que  les  plus  illustres. 

Il  y  a  beaucoup  de  façons  de  concevoir  l'amour; 
elles  ne  se  valent  pas  toutes,  mais  toutes  elles  ré- 
pondent  à   un  besoin  de   notre  nature.    L^amour 
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peut  être  runion  de  deux  êtres,  se  donnant  Tun  à 
l'autre,  corps  et  âme,  dans  le  présent  et  dans  l'ave- 
nir; la  volonté  y  concourt  avec  l'imagination; 
toutes  les  puissances  supérieures  qui  sont  en  nous 
se  lijo'uent  contre  les  surprises  de  l'instinct  et  font 
obstacle  à  la  loi  d'universelle  mobilité  qui  rend  nos 
cœurs  pareils  à  un  ciel  changeant.  Chimène,  Pau- 
line, Andromaque,  non  plus  que  Desdémone  ne  le 
concevaient  pas  autrement.  On  peut  essayer  de  dé- 
gager l'amour  des  servitudes  matérielles;  le  plato- 
nisme est  une  rêverie,  ce  n'est  pas  une  absurdité  : 
c'a  été  le  rêve  de  Dante  et  de  Pétrarque.  D'autres 
ne  cherchent  dans  l'amour  que  le  plaisir  et  ne  lui 
demandent  que  d'enchanter  de  ses  illusions  déli- 
cieuses les  heures  brèves  de  la  vie  ;  c'est  la  volupté, 
charme  des  hommes  et  des  dieux,  que  célébraient 
les  païens  couronnés  de  roses.  Mais  de  la  volupté  il 
s'élève  une  acre  amertume;  l'amour  devient  le  bour- 
reau de  ceux  qu'il  possède  et  qu'il  dégrade,  comme 
un  mal  sacré  :  Ariane  et  Phèdre  ont  brtilé  de  cet 
amour,  et  c'est  celui  encore  qui  attache  Des  Grieux 
sur  les  pas  de  Manon.  Mêlez  et  brouillez  toutes  ces 
sortes  d'amour  et  vous  aurez  celui  dont  Lélia  elle, 
même  nous  fournira  la  définition  :  «  Dans  la  jeu- 
nesse du  monde,  dit-elle  justement,  alors  que 
l'homme  n'avait  pas  faussé  sa  nature  et  méconnu 
son  propre  cœur,  l'amour  d'un  sexe  pour  l'autre 
tel  que  nous  le  concevons  aujourd'hui  n'existait  pas. 
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Le  plaisir  seul  était  un  lien;  la  passion  morale, avec 
ses  obstacles,  ses  souffrances,  son  intensité,  est  un 
mal  que  ces  générations  ont  ig-noré.  Aujourd'hui 
pour  les  âmes  poétiques  le  sentiment  de  l'adoration 
entre  jusque  dans  Tamour  physique.  Etrang-e  erreur 
d'une  génération  avide  et  impuissante!...  »  Trans- 
porter dans  l'adultère  l'émotion  respectueuse  de 
l'amour  honnête  et  dans  le  commerce  des  sens  les 
élans  mystiques  du  platonisme,  prêter  à  la  passion 
un  caractère  de  noblesse  et  de  générosité  qui  nous 
élève  au-dessus  de  nous-mêmes,  en  faire  l'instru- 
ment d'une  félicité  souveraine  où  l'homme  devient 
l'égal  de  Dieu,  voilà  proprement  la  création  du 
romantisme.  C'est  le  triomphe  de  la  confusion  dans 
les  idées,  comme  de  l'amphigouri  dans  le  langage. 
C'est  le  confluent  de  tous  les  malentendus. 

«  Je  t'aime  parce  que  tu  me  plais,  »  déclare 
George  Sand  à  Pagello.  Nous  nous  en  serions  doutés. 
L'aveu  est  pourtant  précieux  à  recueillir,  aveu  dont 
c'est  le  cas  de  dire  qu'il  est  dépouillé  d'artifice, 
puisqu'il  nous  plonge  en  pleine  nature.  A  travers 
la  série  de  ses  aventures,  George  Sand  n'a  jamais 
voulu  convenir  que  la  curiosité  des  sens  pût  être 
pour  rien  dans  l'affaire.  Elle  invente  à  ce  propos 
une  merveilleuse  théorie  de  1'  «  ascension  dans 
l'amour  )),qui  apporte  au  changement  mieux  qu'une 
excuse.  «  Crois-tu  donc  qu'un  amour  ou  deux  suf- 
fisent pour  épuiser  et  flétrir  une  âme  forte?  Je  Tai 
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cru  aussi  pendant  longtemps,  mais  je  sais  à  pré- 
sent que  c'est  tout  le   contraire.  C'est  un  feu  qui 
tend  toujours  à  monter  et  à  s'épurer.  C'est  peut-être 
l'œuvre  terrible,  magnifique  et  courageuse  de  toute 
une  vie.  C'est  une  couronne  d'épines  qui  fleurit  et 
se  couvre  de  roses  quand  les  cheveux  commencent 
à  blanchir.  »  Ce  sophisme  est  aussi  bien  celui  du 
don  Juan  romantique.  Hélas!  pour  en  être  dupe  il 
faudrait  ne   pas    regarder  autour  de  soi.  Avec  la 
puissance  de  son  envolée  dans  le  faux,  l'intrépide 
romancière  reste  persuadée  qu'elle  n'a  engagé  que 
son  âme.  Elle  regrette  de  n'avoir  pu  vivre  entre  les 
deux  hommes  et  les  rendre  heureux  sans  appartenir 
ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  Elle  croit  sincèrement  qu'elle 
le  souhaitait.  Elle  s'applaudit  d'une  sorte  d'austérité, 
difficile   à  expliquer  très  clairement,  et  qui  aurait 
présidé  à  ses  rapports  avec  Musset  :  «  Avons-nous 
un  seul  souvenir  de  ces  étreintes  qui  ne  soit  chaste 
et  saint?»  Comment  en  serait-il  autrement  puisqu'il 
ne  s'a^■issait  en  tout  cela  que  de  la  plus  grande  gloire 
de  Dieu?  «  Dieu   lui-même,  ce  que  tu  appelles  ms 
chimère,  ce  que  j'appelle  mon  éternité,  n'est-ce  pas 
un  amour  que  j'ai  étreint  dans  tes  bras  avec  plus  d( 
force  que  dans  aucun  autre  moment  de  ma  vie?  > 
Il  se  pourrait  que  Dieu  n'eût  rien  à  faire  dans  c< 
sortes  de  rencontres;  mais  les  romantiques  le  dé 
ran2:ent  pour  très  peu   de  chose.  L'amour,  tel  qu( 
nous  essayons  ici  de  l'analyser,  est  à  base  de  sen 
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siialité.  Georg-e  Sand  l'ignore  ou  ne  veut  pas  le 
savoir:  c'est  sa  première  et  plus  grave  illusion  et 
d'où  toutes  les  autres  découlent.  Tel  est  d'ailleurs 
l'amour  que  célèbre  désormais  la  littérature.  De 
Saint-Preux  à  Lélia,  en  passant  par  Bernardin  de 
Saint-Pierre  et  par  Chateaubriand,  toute  cette  litté- 
rature crie,  et  j'allais  dire  qu'elle  brame  le  désir. 
—  Les  deux  amants  ont  un  passé  qu'ils  ne  peuvent 
ni  accepter  ni  oublier,  dont  l'image  entretient  chez 
eux  la  jalousie, le  doute,  l'inquiétude;  ils  ne  cessent 
d'aspirer  à  un  amour  où  la  confiance  naîtrait  de 
l'estime.  —  La  passion  est  égoïste;  ils  veulent  à 
toute  force  y  introduire  un  élément  qui  lui  est 
étranger:  la  bonté.  Chez  George  Sand  la  bonté  prend 
naturellement  la  forme  de  la  maternité.  Il  n'y  a 
dans  son  œuvre  que  trop  d'exemples  de  cette  per- 
version du  sentiment  qui,  mêlant  la  maternité  à 
l'amour,  donne  à  celui-ci  un  vague  relent  d'inceste. 
Mais  comment  ne  s'est-elle  jamais  avisée  de  ce  qu'il 
y  a  de  désobligeant  pour  l'imagination  dans  ces 
caresses  d'amante  données  par  «  une  mère  »  ?  Cer- 
taines délicatesses  ont  manqué  à  cette  riche  orga- 
nisation, comme  elles  firent  également  défaut  à* 
presque  tous  les  grands  romantiques.  Le  dernier 
effort  de  la  bonté  transformant  l'amour,  c'est  de 
toute  évidence  le  renoncement  de  la  passion  se  sa- 
crifiant elle-même.  C'est  ici  qu'intervient  l'épisode 
de  Pagello.  Alors  même  qu'elle  sera  lassée  de  cette 


l66  ÉTUDES    SUR    LA    LITTERATURE    FRANÇAISE 

gageure,  George  Sand  continuera  d'en  célébrer  Tex- 
travagance  lyrique,  a  Adieu  donc  le  beau  poème 
de  notre  amitié  sainte  et  de  ce  lien  idéal  qui  s'était 
formé  entre  nous  trois,  lorsque  tu  lui  arrachas  à 
Venise  Taveu  de  son  amour  pour  moi  et  qu'il  te 
jura  de  me  rendre  heureuse  !  »  Auprès  de  cette  réa- 
lité toute  fiction  paraît  médiocre.  Polyeucte  cède  sa 
femme  à  son  rival,  mais  c'est  au  moment  de  mourir. 
Jacques  abdique  ses  droits  devant  la  toute -puissance 
et  la  légitimité  supérieure  de  la  passion,  mais  il  se 
suicide.  Musset  vit,  reçoit  des  nouvelles  de  Pagello 
«  qui  est  un  ange  w,  est  tenu  au  courant  des  effu- 
sions par  lesquelles  sa  maîtresse  et  son  rival  heu- 
reux se  prouvent  a  leur  amour  pour  Alfred  ».  C'est 
la  folie  toute  pure. 

Ainsi  mêlé  d'éléments  contradictoires  et  pétri 
d'idées  fausses,  Tamour  devient  une  monstruosité. 
C'est  le  moment  que  choisissent  les  romantiques, 
pour  en  décréter  le  caractère  divin.  Il  est  beau,  et 
même  il  n'y  a  au  monde  pas  autre  chose  de  beau 
et  de  sacré.  Il  est  héroïque  et  ceux  qui  se  sont 
haussés  jusqu'à  lui  en  deviennent  très  grands.  Il 
est  une  vertu,  s'il  n'est  même  toute  la  vertu.  Il 
est  la  règle  unique  de  la  vie,  enferme  en  lui  la  mo- 
rale, absorbe  la  religion...  Une  loi  d'airain  veut  que 
ces  tentatives  pour  escalader  le  ciel  aboutissent  à 
des  chutes  formidables. 

C'est  dans  les  dernières  lettres  de  George  Sand, 
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après  !a  reprise  de  possession  et  au  moment  où  va 
s'imposer  la  nécessité  d'une  rupture  définitive,  que 
la  passion  parle  le  langage  le  plus  brûlant.  «  Je  ne 
t'aime  plus,  mais  je  t'adore  toujours.  Je  ne  veux 
plus  de  toi,  mais  je  ne  peux  pas  m'en  passer...  » 
D'ailleurs  le  calme  reviendra  vite,  amenant  l'oubli. 
Profondément  femme,  George  Sand  a  besoin  d'être 
dominée;  et  elle  n'a  trouvé  en  Musset  vraiment 
qu'un  enfant.  C'est  pourquoi  sa  liaison  avec  lui  ne 
laissera  de  trace  profonde  ni  dans  sa  mémoire  ni 
dans  son  œuvre.  C'est  un  épisode  dans  sa  vie,  ce 
n'est  pas  une  date  dans  l'histoire  de  son  esprit. 
Elle  revient  à  la  grande  question  qui  n'a  cessé  de 
la  préoccuper,  celle  des  droits  de  l'individu  contre 
la  société,  de  la  nature  contre  la  raison.  Elle  est 
douée  des  plus  admirables  facultés  pour  emmaga- 
siner des  idées,  des  sensations,  des  images,  et  les 
rendre  sous  forme  d'art  :  le  flot  continue  à  s'épan- 
cher avec  la  même  régularité,  sans  que  le  cours  en 
ait  été  troublé  ni  dévié.  Par  bonheur,  il  n'en  a  pas 
été  de  même  pour  iVlusset.  Il  a  été  remué  jusque 
dans  le  fond  de  son  être;  sa  nature  est  débile,  inca- 
pable de  réagir,  et  il  ne  peut  compter  sur  son 
œuvre  pour  s'échapper  à  soi  puisqu'il  n'a  jamais 
mis  dans  son  œuvre  que  lui-même,  ne  s'est  jamais 
intéressé  qu'à  l'amour;  et  il  vient  d'aimer  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  d'un  amour  qui  sera  désor- 
mais toute  sa  vie.  Du  temps  passera,  des  impres- 
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sions  nouvelles  se  succéderont,  qui  ne  prévaudront 
pas  contre  l'impression  ineffaçable.  Le  poète  fera 
effort  jusque  dans  ses  derniers  vers  pour  chasser 
un  souvenir  qui  reste  quand  même  douloureux  : 

Ote-moi,  mémoire  importune, 
Ote-moi  ces  yeux  que  je  vois  toujours 

Il  retrouvera  toujours  au  fond  de  sa  mémoire  ces 
sombres  yeux.  11  ira  dans  la  vie,  sans  rien  entendre 
et  sans  rien  voir,  comme  ceux  que  possède  une 
pensée  unique  à  laquelle  ils  sont  en  proie.  Il  s'est 
heurté  à  l'un  de  ces  accidents  rares,  extraordinaires 
et  terribles  dont  on  ne  cite  que  quelques  exemples  : 
une  grande  passion.  Il  ne  saura  plus  parler  d'autre 
chose,  et  il  mettra  tout  son  art  à  en  fixer  le  souve- 
nir. Musset  est  incapable  de  se  détacher  de  lui- 
même;  mais  ce  que  son  inspiration  perd  en  variété 
et  en  richesse,  elle  le  gagne  en  intensité.  L'auteur  de 
Jacques  était  encore  celui  d'Indiana.  Le  poète  de 
Rolla  est  devenu  le  poète  des  Nuits.  C'est  la  trans- 
formation la  plus  complète  et  en  même  temps  la 
plus  heureuse  qui  se  pût  imaginer.  Et  si  l'homme 
a  le  droit  de  maudire  celle  qui  la  première  lui  apprit 
la  trahison,  le  poète  a  le  devoir  de  remercier  celle 
grâce  à  qui  se  sont  révélés  tout  à  la  fois  chez  lui 
le  cœur  et  le  génie. 

Quand  on  relit  les  pièces  qui  vont  de  la  Nuit  de 
mai  au  Souvenir,  ce  qui  frappe  dans  cette  poésie 
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inspirée  par  une  aventure  personnelle,  toute  pleine 
d'une  impression  récente  et  composée  en  quelque 
sorte  sous  la  dictée  de  la  réalité,  c'est  de  voir  com- 
ment le  poète  y  dépouille  son  émotion  de  tous  les 
éléments   particuliers,  de  tous  les   traits  qui  Fau- 
raient  faite  étroite  et  précise.  C'est  le  statuaire  qui 
dégage  le  type  de  la  beauté  en  rejetant  les  tares  des 
formes  individuelles.  Les  personnes,  les  noms,  le 
décor  extérieur,  le  lieu,  Theure,  la  date,  autant  de 
détails  que  nous  sommes  libres  d'imaginer  à  notre 
gré.  Mais  le  poète  remuait  de  vieilles  lettres,  et  de 
leur  poussière  s'est  levée  la  tristesse  d'antan.  Mais. 
il  est  resté  toute  une  nuit  penché  à    son  balcon, 
attendant  jusqu'au  matin   le  retour  de   l'infidèle. 
Des  images  de  désolation  naissent  comme  d'elles- 
mêmes  :  c'est  le  pélican  qui  donne  ses  entrailles  en 
pâture  à  ses  petits,  c'est  le  laboureur   qui  trouve 
son  champ  dévasté  par  l'incendie.  Comme  il  nous 
fait  grâce  de  tous  les  incidents,  il  ne  s'embarrasse 
d'aucune    théorie    et    conception    nuageuses.    Si 
l'amour   est   un    élan   sublime    et  une  aspiration 
sainte,  il  n'en  sait  rien.  Il  sait  seulement  qu'il  vou- 
lait posséder  et  garder  celle  qu'il  aimait,  et  qu'elle 
est  partie.  Il  a  été  trahi,  et  cette  trahison  est  un 
abîme  où  sa  raison  ne  se  retrouve  pas.  Il  se  remet 
sous  les  yeux  cette  chose  qu'il  ne  peut  admettre,  et 
qui  est.  Pourquoi  ces  serments,  s'ils  devaient  men- 
tir? Pourquoi  ces  larmes  si  tu  ne  m'aimais  pas? 
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Et  si  tu  m'as  aimé,  pourquoi  avoir  cessé  d'ai- 
mer? C'est  le  problème  dont  il  retourne  avec  effroi 
les  données  et  qui  l'affole.  C'est  l'obsession  contre 
laquelle  il  se  débat.  Comme  il  faut  vivre,  il  cherche 
un  moyen  de  vivre  avec  celte  torture  mortelle.  Et 
comme  c'est  un  besoin  pour  l'artiste  de  créer,  il 
cherche  le  moyen  de  faire  de  son  tourment  lui- 
même  sortir  l'œuvre  d'art.  Sa  souffrance  devient  sa 
Muse;  elle  prend  une  voix  et  il  ne  sait  plus  que 
dialoguer  avec  elle.  Elle  le  presse  de  se  soulager 
par  la  plainte;  mais  le  moment  n'est  pas  venu  et  il 
tremble  rien  qu'à  la  pensée  d'évoquer  des  douleurs 
qui  briseraient  sa  lyre.  Les  sentiments  longtemps 
contenus  éclatent  enfin,  dans  leur  diversité  et  leur 
violence:  ce  sont  tour  à  tour  des  essais  de  se  re- 
prendre à  la  vie  et  de  subites  explosions  de  colère, 
l'illusion  de  l'oubli  et  le  retour  offensif  du  mal 
plus  aigu,  un  flux  et  un  reflux  d'impressions  tumul- 
tueuses et  qui  nous  font  désespérer  que  le  calme 
reparaisse.  Il  reparaîtra  pourtant,  et  à  défaut  du 
pardon  que  la  passion  ne  connaît  pas,  on  verra  se 
faire  l'apaisement.  Le  souvenir  s'épure  et  s'élargit; 
répreuve  passée  prend  dans  l'éloignement  sa  signi- 
fication véritable.  Le  poète  sait  maintenant  que  les 
joies  s'enfuient  sans  laisser  de  trace  et  que  les  jours 
de  bonheur  ne  valent  pas  qu'on  en  parle  :  la  souf- 
france, qui  ouvre  notre  âme  à  toute  sorte  d'émo- 
tions, qui  nous  fait  communier  avec  la  nature  et 
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prendre  conscience  de  nous,  est  encore  ce  qu'il  y 
a  de  meilleur  au  monde...  Cette  poésie  jaillit  du 
cœur,  avec  une  sincérité  dont  peut-être  n'y  a-t-il 
pas  eu  d'égale  :  subitement  toute  déclamation  vaine, 
toute  la  fausse  rhétorique,  celle  de  Tart  et  celle  du 
sentiment,  ont  disparu  :  il  uj  a  plus  de  place  que 
pour  la  vérité.  C'est  le  fond  du  cœur  qui  apparaît, 
et  les  régions  se  découvrent  où  ne  pénètrent  ni  les 
caprices  de  la  fantaisie  individuelle,  ni  ceux  de  la 
mode.  Telle  est  pour  la  poésie  lyrique  elle-même, 
cette  forme  par  excellence  de  la  poésie  personnelle, 
la  condition  de  la  vie  et  de  la  durée  :  il  faut  qu'elle 
dépasse  les  émotions  d'un  homme  et  l'expression 
des  sentiments  d'un  jour,  pour  arriver  jusqu'à  ce 
fond  immuable  et  commun  où,  par  delà  les  indivi- 
dus et  les  temps,  toutes  les  souffrances  humaines 
se  reconnaissent  et  se  répondent. 


i5  janvier  1897. 
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Une  monographie  complète  de  Rome; — la  Rome 
antique  avec  toute  son  histoire  depuis  Tépoque  de 
la  fondation  jusqu'au  temps  des  invasions  des  Bar- 
bares, avec  la  nomenclature  des  monuments  et  la 
description  des  ruines;  —  la  Rome  des  papes  avec 
l'histoire  de  la  papauté  depuis  saint  Pierre  jusqu'au 
pape  d'aujourd'hui,  qui  est  le  deux  cent  soixante- 
troisième  de  la  série;  —  la  Rome  de  la  Renais- 
sance, avec  une  histoire  des  beaux-arts  et  des  vues 
sur  Michel-Ange,  Raphaël  et  Botticelli;  — la  Rome 
moderne  avec  l'histoire  de  l'unité  italienne  depuis 
Cavour  et  Victor-Emmanuel  jusqu'à  M.  Crispi  et  la 
triple  alliance,  la  constitution  de  l'Église,  son  ors"a- 
nisationet  son  administration,  Taction  de  Léon  XIII, 
la  lutte  du  Vatican  et  du  Quirinal,  les  rapports  du 
christianisme  et  de  la  démocratie,  de  la  religion  et 
de  la  science,  du  dogme  et  de  la  raison,  la  question 
ouvrière,  le  socialisme  d'Etat  et  le  socialisme  chré- 

I.  1  vol.  (Charpentier  et  Fasquelle), 
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lien,  le  mysticisme,  Tanarchie,  la  diplomatie  du 
Vatican,  la  vie  et  les  mœurs  de  l'aristocratie  ro- 
maine, la  misère  à  Rome,  l'agiotage  à  Rome,  Ta- 
mour  à  Rome,  enfin  le  passé  et  Tavenir  de  l'Huma- 
nité^ la  destruction  de  Ninive  et  de  Babylone,  la 
découverte  de  l'Amérique  et  les  progrès  de  la  race 
jaune,  —  tels  sont  quelques-uns  des  points  qu'a- 
borde M.  Zola  dans  son  nouveau  roman.  En  vérité 
cela  est  colossal.  On  reste  confondu  devant  l'énor- 
mité  de  la  matière.  Pour  mener  à  bonne  fin  cette 
œuvre  gigantesque,  qui  résume  à  la  fois  les  travaux 
de  Joseph  de  Maistre  et  de  Mommsen,  de  Lamen- 
nais et  de  De  Rossi,  de  Yeuillot  et  de  Burckhardt, 
de  Stendhal  et  de  Gioberti,  d'Ampère  et  de  Ros- 
mini,  ceux  de  Ranke,  de  Havet,  de  Renan  et  de 
beaucoup  d'autres,  il  semble  qu'iln'eûtpas  suffid'un 
historien  doublé  d'un  archéologue,  mais  qu'il  fal- 
lût encore  un  politique,  un  économiste,  un  philoso- 
phe. L'idée  d'un  pareil  sujet  ne  pouvait  germer  que 
dans  un  cerveau  unique  pour  la  variété  de  l'érudi- 
tion, la  souplesse  des  facultés,  et  la  puissance  de 
synthèse,  ou  peut-être  dans  une  imagination  tout  à 
fait  étrangère  à  nos  méthodes  d'infinie  division  du 
travail.  Ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est  qu'un  homme, 
d'esprit  simplement  cultivé,  ne  l'aurait  jamais  conçu. 
Un  lettré  n'aurait  pas  même  songé  à  écrire  ce  livre. 
T'ajoute  que  l'immensité  du  sujet  n'était  pas  la 
seule  difficulté  à  laquelle  dût  se  heurter  le  roman- 
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cier.  Les  mérites  dont  il  y  fallait  faire  preuve  sont 
en  parfaite  opposition  avec  ce  que  nous  savons  de 
la  complexion  intellectuelle  de  M.  Zola,  de  ses  ha- 
bitudes de  travail  et  des  qualités  d'esprit  que  nous 
ne  faisons  nullement  difficulté  de  lui  reconnaître. 
Car  il  se  peut  bien  qu'il  suffise  d'une  huitaine  de 
jours  pour  visiter  Lourdes  et  ses  environs,  et  qu'on 
atteigne  en  six  semaines  jusqu'à  Tâme  mêmede  Plas- 
sans;  il  faut  un]peu  plus  de  temps  pour  nouer  avec 
Rome  une  connaissance  intime.  C'est  ici  une  terre 
d'histoire,  où  les  siècles,  en  se  succédant,  ont  rais 
lentement  leur  empreinte  :  c'est  de  même  lentement 
qu'on  se  sent  gagné  par  le  charme  qui  s'en  dégage, 
enveloppé  par  l'atmosphère  très  spéciale.  Mais 
M.  Zola  n'est  guère  de  nature  à  se  prêter  à  cette 
sorte  de  lent  envahissement  :  il  préfère  les  enquêtes 
rapides,  en  homme  pressé.  L'Italie  est  la  contrée 
chère  aux  artistes,  aux  dévots  de  la  forme,  aux 
amants  delà  Beauté.  M.  Zola  est  surtout  attiré  par 
le  spectacle  de  la  laideur;  ses  livres  prouvent  sura- 
bondamment qu'il  est  insensible  aux  questions  de 
mesure,  de  proportion,  d'harmonie,  et  enfin  à  tout 
ce  qui  est  de  pure  forme  ;  au  surplus,  il  est  clair  que 
si  Fauteur  de  ï  Œuvrèrent  avoir  d'autres  mérites, 
il  est  dénué  du  sentiment  des  choses  de  l'art.  On 
g'est  accordé  de  tout  temps  à  admirer  la  diplomatie 
du  Vatican  pour  sa  complication  savante  et  sa  sub- 
tilité. M.  Zola  ne  se  pique  pas  de  subtilité.  Il  aime 
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les  simples  de  cœur.  Et  les  natures  les  plus  simple; 
sont  aussi  bien  celles  qu'il  a  su  le  mieux  représen- 
ter, celles  des  Gervaise  ou  des  Lantier  ou  de  ce 
oncle  Macquart  qui,  pour  s'être  trop  imbibé  d'al 
cool,  prit  feu  par  Tintérieur  et  fut  réduit  en  un  peti 
tas  de  cendres.  La  papauté  est  le  grand  pouvoi] 
idéal  agissant  sur  les  âmes.  Or  M.  Zola  a  bien  vi 
d'autres  choses;  mais  ce  qui  se  passe  dans  les  âmei 
lui  a  toujours  échappé,  et  le  domaine  de  la  psy 
choloçrie  lui  est  resté  constamment  fermé.  Dans  ui 
livre  sur  Rome  il  était  impossible  de  ne  pas  fairi 
une  grande  place  à  l'idée  religieuse.  Or  M.  Zola  1 
toujours  pris  nettement  parti  pour  la  science  contr 
la  religion  ;  il  l'a  fait  comme  il  fait  toutes  choses 
très  franchement,  avec  un  zèle  bruyant  et  compro 
mettant.  Sa  morale,  telle  qu'il  Ta  maintes  fois  ex 
posée  et  telle  qu'on  la  retrouve  dans  Rome  est  1 
morale  des  braves  gens,  celle  qui  conseille  de  s 
donner  du  plaisir  quand  ça  ne  fait  d'ailleurs  de  ma 
à  personne,  et  de  s'accoupler  quand  l'envie  vous  e 
prend,  sans  déranger  le  maire  ni  le  curé  :  ce  n'es 
pas  la  morale  chrétienne.  L'auteur  de  Rome  deva' 
être  ou  un  croyant,  ce  à  quoi  M.  Zola  ne  préten 
pas,  ou  un  penseur  d'une  grande  largeur  d'esprii 
Mais  les  livres  de  critique  de  M.  Zola  prouvent  si 
périeurement  que,  s'il  a  d'autres  dons,  il  est,  coram 
cela  arrive  souvent  aux  créateurs,  tout  à  fait  d( 
pourvu  d'intelligence  critique.  Je  pourrais  proloi 
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gcr  cette  cnumération.  Mais  on  voit  assez  pour 
quelles  raisons  il  était  permis  de  craindre  queRome 
ne  fût  fort  au-dessous  de  n'importe  quel  chapitre 
de  l'histoire  des  Roug-on-Macquart. 

L'événement  n'a    pas  justifié  cette  crainte.    Je 
m'empresse  de  le  reconnaître;  et  cela  démontre  une 
fois  de  plus  qu'en  critique  comme  ailleurs  il  faut  se 
défier  de  Va  priori.  Le  nouveau  roman  de  M.  Zola 
n'est  pas  sensiblement  inférieur  aux  précédents.  S'il 
est  plus  ennuyeux,  c'est  surtout  qu'il  est  plus  lono*. 
Il  est  plus  long  que  Lourdes  de    cent   cinquante 
pages,  et  de  trois  cents  pages  plus  ennuyeux  que  la 
Bête  humaine.  A  mesure  qu'ils  se  succèdent,  les 
livres  de  M.  Zola  deviennent  plus  copieux.  Plus  il 
va  et  plus  l'auteur  devient  incapable  de  se  contenir. 
C'est  là  entre  ce  dernier  volume  et  ceux  qui  l'ont 
précédé  la  seule  différence  appréciable.  A  tous  les 
autres  points  de  vue,  l'identité  est  absolue.  Pour 
décrire  la  ville  des  papes,  M.  Zola  n'a  pas  cru  qu'il 
fallût  d'autres  moyens  que  pour  décrire  l'assommoir 
du  père   Colombe  ou  le  magasin    de  nouveautés 
d'Octave  Mouret.  Homme  à  système,  il  a  un  sys- 
tème qu'apparemment  il  trouve  bon  et  dont  il  ne  se 
soucie  donc  pas  de  changer.  Il  a  des  gaufriers  d'où 
il  tire  toujours  les  même  gaufres.  Il  a  des  cadres 
tout  prêts  :  il  les  bourre  tantôt  avec  une  substance 
et  tantôt  avec  une  autre,  tantôt  avec  des  histoires 
d'ivrognes  ou  de  filles  publiques,  d'artistes   ou  de 
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boursiers,  de  bourgeois  ou  de  paysans,  de  maraîchers 
ou  de  chauffeurs  mécaniciens,  tantôt  avec  des  récits 
de  miracles  ou  d'intrig-ues  de  sacristie  :  il  en  sort 
toujours  le  même  roman.  On  a  beau  faire  observer 
respectueusement  à  M.  Zola  que  tout  ici-bas  doit  se 
renouveler  et  qu'il  risque  de  nous  lasser,  il  a  beau 
se  rendre  compte  lui-même  que  personne  ne  le  suit 
plus  et  qu'on  le  laisse  dans  sa  solitude,  il  s'obstine 
à  refaire  avec  entêtement  la  môme  chose. 

C'est  un  remarquable  exemple  de  fidélité  à  soi- 
même,  et  qui  a,  si  l'on  veut,  sa  beauté,  quelque  peu 
mélancolique.  Maintenant  que  personne  ne  se  pas- 
sionne plus  pour  ou  contre  le  naturalisme,  que  les 
discussions  auxquelles  il  donna  lieu  se  sont  apaisées, 
et  qu'aux  colères  de  jadis  a  succédé  l'indifférence 
ou  même  une  sorte  de  bonhomie  amusée,  il  peut 
être  curieux  d'en  dresser  le  bilan.  Ce  qui  fut  le  ro- 
man naturaliste  est  aujourd'hui  assez  éloigné  de 
nous,  assez  relégué  dans  le  passé,  pour  que  nous 
puissions  l'envisager  avec  ce  recul  nécessaire  à  qui 
veut  bien  juger.  Nous  l'étudierons  d'après  le  nou- 
veau spécimen  qui  nous  en  est  offert.  Le  caractère 
nous  en  apparaît  désormais  avec  netteté.  C'a  été  une 
entreprise,  couronnée  de  succès,  pour  appliquer  au 
roman,  au  lieu  des  méthodes  toujours  périlleuses 
et  incertaines  de  la  composition  littéraire,  des  pro- 
cédés ayant  la  simplicité,  la  rapidité,  la  sûreté  et 
d'ailleurs  l'insuffisance  des  procédés  mécaniques. 
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Nous  appartenons  à  un  temps  où,  les  conditions 
de  la  vie  ayant  changé,  les  intérêts  de  la  masse  pri- 
mant ceux  de  l'élite,  les  besoins  de  confort  et  de 
bien-être  s'étant  répandus,  les  industries  de  luxe 
ont  dû  se  transformer  pour  nous  livrer  à  meilleur 
compte  et  en  plus  grande  quantité  des  objets  qui 
aîenl  encore  les  dehors  de  Télégance  et  l'apparence 
du  bon  goût.  La  qualité  est  inférieure,  le  travail  est 
plus  grossier,  il  n'y  faut  pas  regarder  de  près;  mais, 
pourvu  qu'on  se  mette  à  distance,  cela  fait  illusion, 
cela  joue  le  vrai.  Le  problème  de  la  production  à 
bon  marché  est  celui  qui  domine  toute  l'époque  mo- 
derne. Le  roman  naturaliste  a  réalisé  le  problème 
de  la  littérature  à  bon  marché. 

Aujourd'hui  on  veut  dans  le  roman  de  l'observa- 
tion. Rien  n'est  plus  difficile  que  d'observer.  Il  y 
faut  un  don,  fait  de  justesse  de  coup  d'œil  et  de 
pénétration  intellectuelle  :  le  nombre  est  très  petit 
des  gens  qui  savent  voir.  Il  faut  en  outre  de  Fétude, 
de  l'application,  de  l'effort.  Ceux  mêmes  qui  étaient 
le  mieux  doués  pour  l'observation  n'arrivent  de  cou- 
tume à  connaître  qu'un  très  petit  coin  du  monde, 
celui  où  ils  ont  vécu,  avec  lequel  l'habitude  et  la  sym- 
pathie les  ont  rendus  familiers.  Mais  on  n'écrit  guère 
quand  on  n'écrit  que  de  ce  qu'on  connaît  bien  et  à 
fond.  Et  de  vivre  confiné  dans  son  coin,  ce  n'est 
plus  la  mode  au  temps  des  chemins  de  fer.  L'abbé 
Pierre  Froment  prend  le  train,  descend  à  Lourdes, 
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fait  un  pèlerinage,  et  remonte   en  wagon  muni  de 
tous  les  documents  pour  un  livre  qu'il  n'a  plus  qu'à 
écrire.  Ce  livre,  à  cause  peut-être  de  cette  documen- 
tation un  peu  trop  hâtive,  contenait  des  inexacti- 
tudes qu'on  eut  la  méchanceté  d'y  relever.  Il  enfer- 
mait aussi  des  théories  qu'on  eut  le  tort  de  repro- 
cher à  ceprétre,  d'ailleurs  incrédule.  L'abbé  Pierre 
Froment  ira  lui-même  plaider  sa  cause  en  cour  de 
Rome.  Il  reprend  le  train,  débarque  à  Rome,  où  il 
a  l'intention  de  nepasser  qu'une  quinzainede  jours  ; 
il  y  reste  trois  mois,  son  affaire  ayant  traîné  en  lon- 
gueur. Il  met  le  temps  à  profit,  se  promène  en  sui- 
vant scrupuleusement  les  indications  du  Guide  du 
promeneur  dans  Rome,  s'informe,  questionne  les 
gens,  va  partout  où  il  peut  aller  et  où  on  veut  bien 
le  recevoir.  Il  prend  des  notes  à  mesure  et  remplit 
avec  la  conscience  la  plus  louable  le  métier  de  repor- 
ter où  il  s'est  improvisé.  Au  retour,  il  n'a  plus  qu'à 
«  rédiger»  ses  impressions.  Ilrédigeavecabondance 
et  sérénité,  sans  se  douter  qu'il  puisse  y  avoir  de 
la  différence  entre  une  visite  et  un  séjour,  entre  une 
excursion  et  un  voyage,  entre  un  voyage  économique 
et  un  voyage  véritable.  Il  a  fait  de  l'observation  à 
prix  réduits. 

Le  résultat  d'une  observation  sérieuse,  et  le  signe 
auquel  on  reconnaît  un  auteur  en  possession  de 
son  sujet,  c'est  le  choix  qu'il  fait  entre  tous  les 
matériaux  qui  s'offrent  à  lui.  Il  écarte  les  notions 
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rebattues,  qui  traînent  partout,  dégoûtantes  de  ba- 
nalité; il  élimine  les  détails  accessoires  ou  inutiles, 
ce  qui  ne  fait  que  gêner,  encombrer,  masquer  la 
vue  ;  il  retient  uniquement  ce  qui  est  caractéristique, 
ce  qui  est  typique  et  essentiel.  Ce  travail  de  subor- 
dination et  de  classification,  Tabbé  Pierre  n'a  pas 
le  loisir  de  s'y  livrer.  Il  transcrit  le  pêle-mêle  de 
ses  notes,  il  nous  confie  les  remarques  qu'il  a  faites, 
sans  y  chercher  malice  et  à  la  bonne  franquette.  II 
nous  fait  part  de  ses  étonnements,  qui  sont  nom- 
breux, et  relate  tout  ce  qui  lui  a  paru  curieux:  c'est 
par  exemple  que  les  cardinaux  ont  des  bas  rouges 
et  que  les  fenêtres  du  Vatican  ont  vue  sur  Rome. 
Comme  il  est  naturel,  ce  qu'il  ne  connaissait  pas  il 
le  croit  inconnu  de  tous,  nouveau  et  inouï.  Ça  n'a- 
vait jamais  été  dit.  «  Personne  n'avait  dit,  personne 
ne  semblait  savoir  que  ce  palais  dominait  Rome  et 
que  de  sa  fenêtre  le  pape  voyait  le  monde.  »  Pour 
lui  il  veut  tout  dire,  faire  un  résumé  complet,  ou, 
comme  il  s'exprime  en  son  jargon,  «total».  Il  dé- 
crit avec  rage,  il  énumère  avec  frénésie.  La  Rome 
d'autrefois  et  celle  d'aujourd'hui,  les  monuments 
en  ruines  et  les  édifices  en  construction,  la  campa- 
gne et  la  ville,  le  Corso,  les  quartiers  neufs,  les  fau- 
bourgs et  les  bouges,  les  quais,  les  places,  les  rues, 
tout  y  passe.  Voici  le  Capitole,  le  Forum,  l'arc  de 
Septime-Sévère,  le  Colisée,  les  catacombes,  le  stade, 
le  couloir  souterrain  où  Galigula  fut  assassiné.  Voici 
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les  musées  avec  mention  des  tableaux  et  des  mar- 
bres que  Baedeker   marque  d'un   astérisque  :    au 
musée  des  antiques  le  Laocoon,  l'Apollon,    le   Mé- 
léagre,  le  torse  d'Hercule,  au  musée  du  Capitolela 
Vénus  et  le  Gaulois  mourant.  Voici  les  églises,  dont 
on  ne  compte  à  Rome  pas  moins  de  quatre  cents, 
les  tombeaux  des  papes,  les  palais,  les  villas,  les 
fontaines,  les  places.  Voici  la  liste  des  congrégations: 
de  rindex,  de  la  Propagande,  des  Évêques,  des  Ri- 
tes, du  Concile,  la  Consistoriale,  la  Daterie,  la  Sacrée 
Pénitencerie.  Et  voici  la  liste  des  ordres  religieux  : 
les  Franciscains,  les  Dominicains,  les  Jésuites,  les 
Carmes,  les  Trappistes,  les  Minimes,  les  Barnabites, 
les  Eudistes,  les  Missionnaires,  les  Récollets,  les 
Observantins,  les  Capucins.  J'abrège.  Mais  M.  Zola 
ne  nous  fait  grâce  d'aucun  des  renseignements  qu'il 
a  trouvés  dans  les  répertoires,  comme  jadis  il  épui- 
sait pour  nous  la  collection   des  Manuels-Roret, 
celui  du  chasublier  brodeur  dans  le  Rêve  ou,  dans 
le  Ventre  de  Paris,   celui   du  parfait  charcutier, 
cataloguant  les  galantines,  les  saucisses  et  les  sau- 
cissons, les  boudins,  les  jambons,  les  saindoux, 
toutes  les  variétés  de  chapelure  et  toutes  les  espèces 
de  lard. 

De  même  pour  ce  grand  déballage  de  connaissan- 
ces historiques.  On  nous  sert  par  petites  tranches 
l'histoire  romaine  et  l'histoire  de  la  papauté.  Nous 
nous  reposons  de  la  description  d'un  arc  de  triom- 
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phe  par  un  peu  de  chronologie  et  la  biographie  al- 
terne avec  la  topographie.  L'abbé,  dont  1  éducation 
première  a  décidément  été  peu  soignée,  ouvre  ses 
livres,  y  trouve  des  notions  qui  le  ravissent  et  nous 
les  rapporte  dans  toute  leur  fraîcheur.  Il  y  a  dans 
Rome  des  phrases  qui  sont  de  simples  points  de 
repère  commodes  pour  les  étudiants  :  «  Dès  Cons- 
tantin Rome  a  une  rivale,  Byzance,  et  le  démembre- 
ment s'opère  sous  Honorius...  ;>  Cela  est  bon  à  sa- 
voir. Ailleurs  c'est  un  résumé  de  l'histoire  des  douze 
Césars.  Il  y  est,  je  vous  assure,  et  vous  pouvez 
y  aller  voir.  Du  reste,  à  quoi  sert-il  pour  l'ordon- 
nance générale  dulivre?  on  serait  un  peu  embarrassé 
de  le  dire. Pour  tels  autres  détails  nous  voyons  tout 
de  suite  ce  qui  les  a  fait  relever. Quand  nous  faisions 
nos  classes,  ce  n'étaient  pas  toujours  les  dates  les 
plus  importantes  ni  les  noms  les  plus  fameux  qui 
nous  frappaient  :  nous  retenions  plutôt  certaines 
particularités  amusantes,  certains  noms  qui  se  gra- 
vaient dans  notre  mémoire  grâce  à  leur  consonance 
inusitée.  Ainsi  fait  l'abbé  Pierre  :  s'il  note  qu'un 
concile  a  été  tenu  au  Septizonium,  c'est  qu'il  a  été 
séduit  par  l'aspect  savant  de  ce  mot,  et  s'il  nous 
entretient  de  l'élection  du  pape  Gélase  II,  c'est  que 
cela  l'amuse  de  songer  que  des  papes  aient  eu  l'idée 
bizarre  de  s'appeler  Gélase.  Je  ne  nie  pas  que  tout 
cela  ne  soit  instructif.  C'est  de  «  l'érudition  w,  au 
même  titre  où  les  dictionnaires  sont  des  ouvrages 


l84  ÉTUDES   SUR   LA.   LITTERATURE   FRANÇAISE 

d'érudition.  C'est  de  Thistoire,  comme  les  Abrégés 
historiques,  comme  les  Précis,  comme  la  Petite 
histoire  de  V Église  à  Tusage  des  catéchismes  de 
persévérance,  est  de  l'histoire. 

Un  roman  ne  peut  être  exclusivement  une  œuvre 
de  science,  c'est  par  essence  une  œuvre  d'imag-ina- 
tion.  Il  faudrait  être  bien  injuste  pour  prétendre 
que  M.  Zola  n'a  pas  d'imagination;  il  en  a,  au  con- 
traire, et  de  la  plus  follement  romanesque  ;  il  se 
pourrait  même  que  ce  fût  là  ce  qui  chez  lui  est  fon- 
damental. Il  a  un  cerveau  bizarrement  construit,  et 
non  pas  du  tout  une  caboche  nette,  ronde  et  solide. 
La  réahté,  en  y  passant,  s'y  déforme,  s'y  teinte  d'é- 
tranges couleurs.  Il  a  le  goût  de  l'extraordinaire,  la 
passion  de  l'invraisemblable,  la  fureur  du  merveil- 
leux, une  tendresse  de  cœur  pour  l'abracadabrant. 
De  là  ces  épisodes  mélodramatiques  qu'on  retrouve 
dans  chacun  de  ses  romans.  D'instinct,  il  se  repré- 
sente la  vie  à  la  manière  des  grandes  machines  de 
l'Ambii^'u.  Aussi  l'Itahe  du  roi  Humbert  n'a  pas 
cessé  d'être  pour  lui  l'Italie  des  Borgia.  Des  cons- 
pirations s'ourdissent  dans  l'ombre,  des  complots 
se  trament  dans   les  ténèbres,  des  traîtres  se  dra- 
pent dans  des  manteaux  couleur  de  muraille,  ce   II 
soupçonna  une  influence  secrète,  quelqu'un  dont  la 
main  menait  tout  vers  un  but  ignoré.  »  On  se  souvient 
de  tirades  pareilles  lues  dans  Angelo,  tyran  de  Pa- 
doue.  En  fait,  la  R.ome  de  M.  Zola  n'est  que  la  Ve- 
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nise  romantique,  la  congrégation  de  Tlndex  y 
tenant  lieu  du  Conseil  des  Dix  et  les  jésuites  fai- 
sant fonction  de  sbires.  Certes,  nous  n'ignorions 
pas  qu'il  se  nouât  beaucoup  d'intrigues  dans  le  voi- 
sinage du  Vatican  ;  et  même,  qu'il  y  eût  autour 
d'un  pape  de  quatre-vingt-six  ans  d'ardentes  com- 
pétitions et  des  convoitises  de  candidats  impatients, 
cela  ne  nous  semblait  pas  très  étonnant.  Mais  ce 
que  nous  ne  savions  pas,  avant  que  M.  Zola,  ren- 
seigné à  de  bonnes  sources,  ne  fût  venu  nous  l'ap- 
prendre, c'est  le  rôle  que  joue  le  poison  dans  les 
élections  pontificales.  Combien  de  cardinaux  morts 
jeunes  et  dont  la  mort  ne  fut  pas  naturelle  !  «  Vous 
êtes  tous  empoisonnés,  Messeigneurs  !...  »  Et  lon- 
guement M.  Zola  nous  conte  une  histoire  d'em- 
poisonnement par  les  figues,  qui  n'est  qu'une 
variante  de  ce  thème  littéraire  si  connu  et  d'em- 
ploi si  facile  :  empoisonnement  par  les  gants, 
dans  un  verre  d'eau  ou  dans  un  verre  de  tisane, 
par  une  drogue,  par  une  poudre,  par  un  par- 
fum. 

Sur  cette  histoire  d'empoisonnement  se  greffe 
une  histoire  d'amour.  Comme  on  le  devine,  elle  ne 
pouvait  être  «  quelconque  »  ;  il  la  fallait  assortie  au 
milieu.  On  ne  fait  pas  l'amour  en  Italie  comme  au 
Spitzberg  ou  chez  les  Lapons.  C'est  ici  de  l'amour 
pour  pays  chauds.  Il  est  de  toute  nécessité  que  cela 
flambe.  Il  faut  à  toute  force  du  lyrique,  du  pas- 
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sionné,  de  remporté,  de  Tenvolé,  de  la  volupté  im- 
pudique et  de  rimpudeur  chaste.  Voyez  Stendhal. 
Ce  chapitre,  qui  aussi  bien  s'imposait,  est  celui  des 
amours  de  Dario  et  de  Benedetta.  Cette  charmante 
Benedetta,  ayant  épousé  un  homme  qui  lui  déplaît, 
s'est  refusée  à  lui;  maintenant  elle  poursuit  devant 
la  Cour  de  Rome  l'annulation  de  son  mariage  pour 
impuissance  du  mari.  Le  mariage  a-t-il  été  réelle- 
ment consommé?  et,  s'il  ne  l'a  pas  été,  d'où  et  de 
qui  est  venu  l'empêchement?  Question  savoureuse 
et  sur  laquelle  on  peut  se  fier  à  M.  Zola  pour  avoir 
complaisamment  et  pesamment  traîné  notre  imagi- 
nation. Jusqu'ici  il  n'y  a  encore  ni  ombre  de  drame 
ni  soupçon  de  lyrisme.  Mais  c'est  à  quoi  il  sert  d'a- 
voir la  cervelle  inventive.  M.  Zola  s'avise  de  faire 
manger  par  Dario  les  figues  assassines.  Ces  figues 
ne  lui  étaient  pas  destinées;  c'a  été  une  erreur,  ou 
plutôt  c'est  la  Fatalité.  Le  poison  agit  avec  une  ra- 
pidité foudroyante.  Dario  agonise.  C'est  alors  que 
les  assistants,  plus  émus  que  surpris,  purent  voir 
Benedetta  se  dévêtir  tranquillement  et,  s'étant  cou- 
chée auprès  du  moribond,  lui  faire  don  tantbien  que 
mal  d'une  virginité  qu'elle  lui  avait  précieusement 
gardée.  Après  quoi  tous  deux  meurent  d'une  même 
pâmoison.  Avouez  que  cela  n'estpas  banal!  Violem- 
ment nous  nous  sentons  transportés,  hors  de  la  mé- 
diocrité moderne,  vers  une  humanité  de  Décaméron. 
Gela  est  tout  à  fait  «  genre  Renaissance  ».  G*est  ce 
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qu*on  appelle,  dans  le  langage  de  l'ébénisterie,  du 
meuble  de  style. 

A  cet  épisode  des  amours  de  Dario  et  de  Bene- 
detta,  M.  Zola  est  redevable  de  quelques-unes  des 
plus  heureuses  trouvailles  de  son  livre.  Je  cite 
textuellement.  Il  est  de  ces  perles,  brillant  d'un  pur 
éclat,  et  qu'on  se  doit  d'isoler.  L'abbé  Pierre  ren- 
contrepour  la  première  fois  Benedetta,  qui  l'accueille 
de  quelques  paroles  aimables.  «  Pierre  s'excusa, 
remercia  ;  Madame,  je  suis  confus,  j'aurais  voulu 
dès  ce  matin  vous  dire  combien  j'étais  touché  de  votre 
bonté  trop  grande.  Il  avait  hésité  à  l'appeler  «  Ma- 
dame »  en  se  rappelant  le  motij  allégué  dans  son 
instance  en  nullité  de  mariage  ».  Il  a  hésité,  le 
malheureux!  Un  autre  mot  lui  venait  aux  lèvres.  Il 
ne  l'a  pas  lâché.  C'est  du  savoir-vivre...  Au  surplus 
il  se  pourrait  que  la  jeune  femme  n'eût  pas  été  au- 
trement choquée  de  cette  étourderie  trop  renseignée. 
Un  peu  plus  tard  elle  nous  conte  qu'elle  s'est  déci- 
dée à  subir  la  visite  de  deux  médecins,  que  ces  mé- 
decins ont  rédigé  un  certificat  en  latin,  et  que  cela 
la  chiffonne  de  ne  pouvoir  entendre  ce  latin  techni- 
que. Donc  elle  a  songé  au  jeune  prêtre  pour  lui  en 
demander  l'explication.  «  Ah  î  ce  latin!  monsieur 
l'abbé!  J'aurais  bien  désiré  savoir,  tout  de  même, 
et  j'ai  songé  à  vous  pour  que  vous  ayez  l'obligeance 
de  me  le  traduire...  »  Est-ce  une  aimable  espiègle- 
rie? Je  pense  que  M.  Zola  a  voulu  plutôt  nous  faire 
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admirer  une  conscience  droite,  uniquement  dési- 
reuse de  s'instruire,  et  qui  ne  voit  pas  de  mal  à  ce 
qui  est  dans  la  nature.  Cela  nous  renseigne  sur  la 
qualité  des  âmes  avec  lesquelles  on  nous  fait  vivre. 
Cela  nous  éclaire  sur  l'espèce  de  leurs  sentiments. 
On  a  reproché  à  M.  Zola  de  tomber  dans  la  sen- 
sualité. C'est  bien  à  tort.  Il  s'arrête  à  l'incon- 
gruité. 

Il  y  avait  dans  Rome  une  grande  scène  à  faire  et 
vers  laquelle  toute  l'œuvre  s'acheminait  comme  à  son 
couronnement  :  c'était  l'entrevue  avec  le  pape.  Déjà 
à  plusieurs  reprises  et  pour  nous  préparer,  on  nous 
avait  laissé  entrevoir  la  figure  de  Léon  XIII,  comme 
on  voit  dans  la  Débâcle  passer  et  repasser  la  sil- 
houette de  Napoléon  III.  L'abbé  Pierre  Ta  déjà 
aperçu  derrière  une  fenêtre  du  Vatican;  et  il  l'a  ren- 
contré trois  fois,  a  II  l'avait  vu  par  un  beau  soir, 
dans  les  délices  des  jardins,  souriant  et  familier, 
écoutant  les  commérages  d'un  prélat  favori,  tandis 
qu'il  s'avançait  de  son  petit  pas  de  vieillard,  un 
sautillement  d'oiseau  blessé.  Il  l'avait  vu  dans  la 
salle  des  Béatifications,  en  pape  bien-aimé  et  atten- 
dri, les  joues  rosées  de  contentement,  pendant  que 
les  femmes  lui  offraient  des  bourses,  des  calottes 
blanches  pleines  d'or,  arrachaient  des  bijoux  pour 
les  jeter  à  ses  pieds,  se  seraient  arraché  le  cœur 
pour  le  jeter  de  même.  Il  l'avait  vu  à  Saint-Pierre, 
porté  sur  le  pavois,  pontifiant,  dans  toute  sa  gloire 
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de  Dieu  visible  que  la  chrétienté  adorait,  tel  qu'une 
idole  enfermée  en  sa  gaine  d'or  et  de  pierreries,  la 
face  figée  ,  d'une  immobilité  hiératique  et  souve- 
raine. »  Entre  temps  il  s'est  enquis  de  détails  sur 
sa  personne,  sur  l'emploi  de  ses  journées,  du  goût 
qu'il  avait  jadis  pour  chasser  au  «  roccolo  »,  de 
la  manie  qu'il  a  conservée  de  s'enfermer  dans  sa 
chambre  pour  compter  et  recompter  son  trésor 
d'avare,  mettre  en  bon  ordre  les  rouleaux  d'or, 
glisser  les  billets  de  banque  dans  des  enveloppes 
par  petits  paquets  égaux,  puis  tout  ranger,  tout 
faire  disparaître  au  fond  de  cachetltes  connues  de 
lui  seul,  comme  une  manière  d'Harpagon.  Ce  qui 
la  frappe  maintenant,  c'est  l'aspect  chétif,  frêle,  du 
vieillard  «  avec  son  cou  mince  de  petit  oiseau  ma- 
lade ».  Le  pape  a  près  de  lui  un  verre  d'eau  sucrée 
qu'il  remue  lui-même  avec  une  cuiller  d'argent,  et 
où  il  boita  petits  coups.  Il  prise.  11  tient  son  mou- 
choir sur  ses  genoux.  Il  a  une  souiane  malpropre, 
tachée  de  tabac.  Et  toujours  ce  cou  extraordinaire! 
«  le  fil  invraisembable,  le  cou  d'un  petit  oiseau  très 
vieux  et  très  blanc  ».  Dans  cette  tendance  à  n'aper- 
cevoir d'une  figure  que  ses  laideurs  et  ses  triviali- 
tés, dans  cette  insistance  à  mettre  en  relief  un  trait 
frappant,  nous  retrouvons  les  recettes  mêmes  in- 
troduites par  le  naturalisme  dans  la  peinture  de 
portraits.  C'est  le  portrait  du  pape,  sorti  du  même 
atelier  que  celui  de  Coupeau  «  gai,  content,  avec  sa 
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face  de  chien  joyeux  ».  C'est  Léon  XIII  en  pendant 
avec  «  ce  louchon  d'Augustine  ». 

Je  n'accuse  d'ailleurs  nullement  M.  Zola  d^avoir 
usé,  vis-à-vis  du  successeur  de  saint  Pierre,  ni  de 
parti  pris,  ni  de  représailles.  Il  ne  lui  est  pas  étroi- 
tement hostile.  Il  ne  se  pose  pas  en  adversaire,  en 
tombeur  de  Léon  XIII.  Il  lui  reconnaît  des  mérites 
réels  et  des  qualités  solides.  Il  veut  rester  impar- 
tial. C'est  dire  qu'il  ne  consent  pas  davantage  à 
aliéner  la  liberté  de  son  esprit.  Il  regarde  le  pape 
en  face,  dans  les  yeux,  et,  comme  dit  l'autre, 
d'homme  à  homme.  Et  nous  allons  assister  à  une 
lutte  d'idées,  à  un  tournoi  oratoire.  C'est  la  «grande 
scène  »  de  rentre\Tie,  la  scène  à  grand  orchestre. 
Il  faut  la  lire  attentivement  et  sauter,  si  l'on  veut, 
quelques-uns  des  feuillets  qui  précèdent,  mais  ici 
s'arrêter  et  savourer.  Le  dessin  lui-même  et  le 
mouvement  de  la  conversation  sont  admirables. 
C'est  l'abbé  qui  prend  d'abord  la  parole,  et,  comme 
il  est  en  verve,  nullement  gêné,  désireux  plutôt  de 
profiter  d'une  occasion  qui  ne  se  représentera  pas, 
il  va,  lancé  à  fond  de  train,  place  un  véritable  dis- 
cours, fait  la  leçon  au  pape,  lui  trace  une  ligne  de 
conduite,  le  renseigne  abondamment  sur  ses  de- 
voirs, sur  l'attitude  qu'il  serait  décent  pour  lui 
d'observer.  Il  est  stupéfiant.  Son  interlocuteur  ne 
l'est  pas  moins.  Mis  à  l'aise  par  l'évidente  sincérité 
de  son  partenaire,  il  n'essaie  même  pas  de  jouer  au 
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plus  fiQ  et  de  faire  le  mystérieux,  il  expose  ses  pro- 
jets, dévoile  ses  plans,  développe  ses  idées  sur  le 
dogme,  sur  le  pouvoir  temporel,  sur  l'unité  de  1  É- 
glise,  sur  le  socialisme,  sur  les  corporations  ou- 
vrières, sur  le  ((  libéralisme  frondeur  »  etr«  appé- 
tit d'aventures  sentimentales  »,  et  il  va,  incapable 
lui  aussi  de  s'arrêter,  coulant  des  bribes  d'encycli- 
ques dans  la  phraséologie  des  Rougon-Macquart. 
Je  dirais  que  le  Saint-Père  se  débonde,  si  j'osais  à 
mon  tour  parler  le  langage  de  la  maison.  Au  début 
Tabbé  a  essayé  de  s'opposer  à  ce  débordement  d'é- 
loquence, il  a  tâché  de  discuter.  Bien  vite  il  s'est 
rendu  compte  que  cela  ne  servirait  à  rien,  que  «  ce 
pape  »,  comme  il  l'appelle,  ne  pouvait  tenir  un  au- 
tre langage,  qu'il  disait  ce  qu'il  devait  dire.  Il  re- 
nonce à  le  convertir.  Il  nous  est  arrivé  à  tous  de 
nous  trouver  au  cours  d'une  discussion  en  pré- 
sence de  gens  entêtés  dans  leurs  idées,  et  à  qui  il 
n'y  a  pas  moyen  de  faire  entendre  raison.  Nous 
nous  sommes  désintéressés  de  la  lutte,  et  nous  avons 
feint  de  dire  comme  eux,  crainte  de  les  exciter.  Ainsi 
fait  l'abbé  Pierre.  Un  moment  il  avait  eu  la  tenta- 
tion de  crier  :  «  Eh  bien  !  c'est  fini  de  vous,  de  vo- 
tre Vatican  et  de  votre  Saint-Pierre.  Tout  croule 
sous  l'assaut  du  peuple  qui  monte  et  de  la  science 
qui  grandit.  Vous  n'êtes  plus,  il  n'y  a  plus  ici  que 
des  décombres.  Mais  il  ne  prononça  pas  ces  paro- 
les. Il  s'inclina  et  dit  :  ^Saint-Père,  je  me  soumets 
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et  je  réprouve  mon  livre.  Sa  voix  tremblait  d'un 
amer  dégoût...  »  Le  pape  ne  sent  même  pas  ce 
qu'il  y  a  de  dédaigneux  dans  cette  apparente  sou- 
mission. En  somme,  le  beau  rôle  reste  à  Tabbé. 
Comment  en  aurait-il  été  autrement?  Celui-ci  est 
un  homme  de  bon  sens,  de  raison,  de  belle  santé 
morale  :  c'est,  pour  tout  dire,  un  prêtre  incrédule. 
Il  a  très  vite  jugé  la  situation.  Il  a  vu  clairement 
qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  avec  «  ce  pape  » . 

Aussi  bien,  et  quelle  que  soit  l'impartialité  dont 
on  se  pique,  on  ne  peut  s'empêcher  de  laisser  per- 
cer son  sentiment  intime.  Il  est  assez  aisé  de  devi- 
ner la  querelle  que,  au  fond  de  lui,  M.  Zola  fait  au 
pape.  Il  lui  en  veut  de  ne  pas  faire  assez  de  conces- 
sions sur  les  points  essentiels.  Pour  sa  part  il  pense 
que  le  mieux  serait  de  jeter  bas  tout  l'édifice.  «  N'au- 
rait-il pas  mieux  valu  mettre  la  pioche  dans  tout  ce 
passé  pourrissant,  tombant  en  poudre,  pour  que  le 
soleil  entrât  librement  et  rendît  au  sol  purifié  une 
fécondité  de  jeunesse?  »  Il  en  veut  au  pape  de  ne 
pas  se  prêter  à  cette  opération  radicale.  Il  lui  re- 
proche de  rester  orthodoxe,  au  lieu  de  se  faire 
protestant  ou  copte.  Il  lui  reproche  d'être  Léon  XIII 
quand  il  pourrait  être  le  Père  Loyson. 

M.  Zola  a-t-il  d'ailleurs,  dans  sa  peinture  du 
monde  ecclésiastique,  commis  des  inexactitudes  ? 
Cela  n'intéresse  que  les  gens  compétents.  Quelles 
sont,  sur  l'avenir  de  la  religion  et  sur  les  problè- 
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mes  de  la  foi,  ses  idées  personnelles?  Cela  n'inté- 
ressj  personne.  Mais  il  peut  être  amusant  pour  les 
curieux  de  lettres  de  savoir  quel  est  le  livre  qui 
d'après  M.  Zola,  doit  remplacer  les  livres  inspirés' 
quelle  est  cette  B.ble  de  l'avenir,  quel  cet  Évanc^ilê 
des  temps  nouveaux.  Et  comme,  suivant  les  appa- 
rences, vous  ne  le  devineriez  jamais,  j'aime  mieux 
vous  dire  tout  de  suite  que  c'est  le  Manuel  du  bac 
calauréat  es  sciences.  N'est-ce  pas  là,  en  effet    que 
se   trouvent  résumées  les  connaissances  inscrites 
aux   programmes   et  requises  pour  les   examens^ 
Ny  trouve-t-on  pas,  sous  forme  élémentaire,  tou- 
tes les  sciences,  mathématiques,  physiques,  chimi- 
ques, naturelles?  Une  ou   deux  fois  au   cours  du 
roman  il  avait  été  question  de  cet  ouvrage  modeste 
et  nous  n'y  avions  pas  fait  beaucoup  d'attention.    ' 
Le  voici  qui  reparaît  aux    dernières  pages  et 
cette  fois,  dans  une  lueur  d'apothéose  et  da'ns  une 
gloire.  Car  il  est  «  le  seul  redoutable,  l'ennemi  tou- 
jours triomphant  qui  renversera  sûrement  l'Éo-lise»  ' 
Les  bacheliers  seront  un  peu  étonnés,  et  sûrement 
flattes,  d'apprendre  qu'ils  sont  de  si  importants  per- 
sonnages. Mais  tel  est  donc  le  Credo  de  M.  Zola! 
Ce  chercheur  passionné  pour  la  question  de  l'héré- 
dite,  cet  âpre  théoricien  de  l'expérimentation  prend 
pour  de  la  science,  la  science  du  Manuel!  Pourquoi 
se  plaît-il  à  nous  enlever  lui-même  une  illusion  où 
nous  aimions  à  nous  entretenir?  Si  nous  discutions 
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chez  lui  les  mérites  de  l'écrivain,  nous  nous  incli- 
nions devant  le  savant.  Et  lui-même  il  nous  force 
à  nous  apercevoir  que  sa  science  est  pareille  à  sa 
littérature  :  c'est  de  la  science  pour  tous. 

Il  me  resterait  à  parler  de  la  façon  dont  M.  Zola 
compose  ses  livres,  et  ici  je  ne  pourrais  m'associer 
aux  élog-es  qu'on  lui  adresse  volontiers.  On  loue 
l'ordonnance  régulière  et  la  symétrie  de  ses  déve- 
loppements. Je  vois  bien  en  effet  que  cela  n'est  pas 
laissé  au  hasard  et  que  l'auteur  a  ses  procédés  ;  je 
les  distingue  d'autant  mieux  qu'ils  sont  en  petit 
nombre  et  reviennent  avec  une  lassante  monotonie. 
Le  premier  consiste  dans  l'amoncellement  des  dé- 
tails; un  autre  est  la  juxtaposition  d'éléments  dis- 
parates. Car  jamais  on  ne  découvrira  quel  rapport 
il  peut  y  avoir  entre  la  description  du  Colisée,  le 
procès  en  annulation  de  mariage  pour  impuissance 
du  mari,  et  la  politique  de  Léon  XIII.  C'est  l'entas- 
sement au  lieu  du  choix  et  l'incohérence  au  lieu  de 
l'harmonie.  Les  anciens  comparaient  l'œuvre  d'art 
à  un  être  vivant  auquel  on  ne  peut  enlever  un  mem- 
bre sans  le  mutiler.  On  pourrait  dans  les  livres  de 
M.  Zola  supprimer  telles  parties  et  l'oeuvre  serait 
allégée  d'autant;  on  pourrait  en  déplacer  d'autres 
qui  sont  mal  raccordées,  laissant  des  trous  entre  les 
jomts.  Dans  un  livre  tel  que  Rome,  l'art  fait  tota- 
lement défaut;  et  c'est  bien  pourquoi  la  lecture  en 
est  si  pénible  :  les  matériaux  semblent  à  peine  dé- 
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grossis,  les  figures  ne  sont  pas  à  leur  plan,  les  êtres 
ne  s'animent  pas,  gisent  dans  l'attente  du  souffle 
qui  aurait  dû  les  soulever  et  qui  n'est  pas  venu. 
L'art  est  absent;  c'est  pourquoi  il  manque  la  vie. 

Pour  ce  qui  est  du  style,  si  je  n'en  dis  rien,  c'est 
qu'il  n'y  a  rien  à  en  dire.  Il  est,  en  dépit  de  ce 
qu'on  pourrait  croire,  d'une  rare  indigence.  Cer- 
taines tournures  reviennent  à  satiété.  «  Ahl  cette 
toute-puissance  d'Auguste...  Ah!  cette  voie  Ap- 
pienne,  cette  antique  reine  des  routes!...  Ah  1  ces 
catacombes  des  premiers  chrétiens. . .  Ah!  ces  mar- 
bres polychromes...  Ahl  ce  Jehova...  Ah!  ce  mu- 
sée...» Certaines  épithètes  :  «  gros  »,  «  total  »,  sont 
employées  à  tout  propos.  Parfois  telle  est  l'impro- 
priété des  termes  qu'on  hésite  sur  le  sens  de  la 
pensée  pourtant  rudimentaire  de  l'auteur.  C'est 
moins  un  style  qu'un  à-peu-près  de  style,  faisant 
songer  à  ces  vêtements  de  confection  qui  vont  à  peu 
près  à  tout  le  monde  et  ne  vont  bien  à  personne, 
étriquant  les  gras,  ballant  sur  les  maisfres. 

J'espère  n'avoir  ni  exagéré,  ni  surtout  diminué 
la  valeur  des  romans  de  M.  Zola.  C'est  une  valeur 
exclusivement  commerciale.  A  ce  titre  elle  est  con- 
sidérable. Ce  point  de  vue  explique  tout.  On  se  rend 
compte  que  l'œuvre  de  M.  Zola  est  venue  à  son 
heure  et  qu'elle  était  dans  le  courant  du  siècle  :  car 
plus  encore  que  celui  des  progrès  scientifiques,  ce 
siècle  est  celui  des  applications  à  l'industrie.  Nous 


196     ÉTUDES  SUR  LA  UTTERATURE  FRANÇA.ISB 

ne  sommes  plus  au  moyen  âge  où  l'artisan  achevait 
patiemment  le  chef-d'œuvre  unique;  nous  sommes 
dans  le  xix®  siècle,  un  siècle  où  les  machines  ont 
rendu  la  main-d'œuvre  inutile,  où  les  usines  ont 
inondé  le  marché  de  leurs  produits  défiant  la  con- 
currence. On  comprend  l'abondance  des  produc- 
tions de  l'auteur  et  le  succès  auprès  du  pubhc.  Et 
on  n'est  plus  tenté  d'être  difficile  sur  la  qualité  :  à 
vrai  dire,  la  question  d'art  ne  se  pose  pas  et  la  lit- 
térature n'est  pour  rien  dans  l'affaire.  Un  livre  de 
M.  Zola  est  à  la  littérature  ce  qu'est  la  chromohtho- 
graphieà  la  peinture,  la  maçonnerie  à  l'architecture, 
une  statue  de  la  rue  Saint-Sulpice  au  marbre  d'un 
sculpteur,  un  bronze  de  commerce  à  une  œuvre 
d'art.  C'est  du  roman  au  mètre,  du  feuilleton  à  la 
toise.  L'introduction  du  naturalisme  dans  le  roman, 
c'a  été  la  déroute  de  l'art  mis  en  fuite  par  la  fabri- 
cation industrielle. 


i5  mai  96. 


M.  EDMOND  DE  GONCOURT 


M.  Edmond  de  Goncourt  vieUlissait  dans  un 
grand  abandon.  Quelques  efforts  qu'il  fît  pour  s'ins- 
taller dans  les  fonctions  de  «  Père  des  Lettres  » 
et  pour  donner  à  son  «  grenier  »  une  odeur  de  cha- 
pelle, les  fidèles  y  étaient  chaque  jour  moins  nom- 
breux. Ils  espaçaient  leurs  visites.  Quelques-uns 
même,  par  une  mauvaise  honte,  les  dérobaient  à  la 
curiosité  maligne  de  leurs  confrères.  Ils  souriaient 
entre  eux  de  la  gravité  de  cet  «  oncle  » ,  irrévéren- 
cieusement. M.  de  Goncourt  le  savait.  Il  en  était 
attristé.  Dans  sa  solitude,  que  ne  suffisaient  pas  à 
égayer  ses  collections  d'objets  d'art,  au  milieu  des 
foukousas  et  des  kakémonos,  des  monstresjaponais 
et  des  bouddhas  qui  ne  lui  avaient  pas  enseigné  la 
résignation,  il  songeait  au  peu  de  solidité  des  ami- 
tiés littéraires  et  laissait  tomber  cette  réflexion  mé- 
lancolique :  «  Dans  les  lettres,  on  a  un  certain 
nombre  d'amis  qui  cessent  tout  à  coup  d'être  de  vos 
Connaissances,  dès  qu'ils  ne  vous  croient  plus  sus-» 
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ceptible  de  faire  du  bruit.  »  Après  cet  isolemeiiî  de 
ses  dernières  années,  le  vieil  homme  de  lettres  pou- 
vait craindre  que  la  nouvelle  de  sa  mort  ne  tombât 
dans  le  silence.  D'ailleurs  la  mauvaise  chance  qui 
Pavait  toujours  poursuivi,  la  guigne  qui  l'avait  per- 
sécuté avec  constance  et  ingéniosité,  faisant  éclater 
un  coup  d'Etat  pour  détourner  l'attention  publique 
de  son  premier  livre,  faisant  succomber  le  président 
Çarnot  pour  nuire  à  la  publicité  du  septième  volume 
de  son  Journal,  faisant  mourir  Auguste  Vacquerie 
et  tomber  malade  M.  Coppée.  pour  retarder  la  date 
et  compromettre  le  succès  de  son  banquet,  cette 
guigne  n'allait-elle  pas  s'attacher  encore  à  lui,  et 
susciter,  par  exemple,  quelque  complication  de 
politique  européenne  afin  de  lui  «  couper  »  ses  arti- 
cles nécrologiques?  C'est  le  contraire  qui  a  eu  lieu, 
et  la  destinée  semble  avoir  voulu  donner  à  cette 
ombre  chagrine  une  compensation  posthume.  De- 
puis un  mois  les  journaux  ne  sont  pleins  que  du 
nom  des  frères  de  Goncourt.  Sans  doute  cela  tient 
en  partie  aux  questions  soulevées  par  le  «  Testa- 
ment »,  et  à  ce  coup  de  génie  de  la  fondation  d'une 
«  Académie  d'Auteuil  >;.  Mais  en  outre,  parla  sai- 
son qui  court,  dans  un  Paris  sans  théâtres  et  sans 
Parlement,  dans  un  été  sans  élections  et  sans  grèves, 
dans  un  temps  d'universelle  villégiature  où  tout 
chôme,  jusqu'au  scandale  lui-même,  il  faut  pour- 
tant une  matière  à  chroniques.  M.  de  Goncourt  avait 
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des  préventions  contre  l'été.  «  L'été,  disait-il,  l'épo- 
que où  Ton  ne  parle  plus  de  nous  dans  les  jour- 
naux... »  C'était  un  préjugé.  L'été,  justement  parce 
qu'il  ne  s'y  passe  rien,  est  pour  la  publicité  une 
saison  excellente. 

Les  journaux  n'ont  pas  seulement  beaucoup  parlé 
de  M.  de  Concourt.  Ils  en  ont  surtout  bien  parlé. 
Je  veux  dire  qu'ils  en  ont  parlé  dans  les  termes 
mêmes  que  M.  de  Goncourt  eût  souhaités.  Car  de- 
puis qu'elle  s'est  laïcisée  et  que  de  la  chaire  chré- 
tienne elle  a  émigré  dans  les  journaux,  l'oraison 
funèbre  s'est  élevée  à  des  hauteurs  d'hyperbole 
encore  inconnues  au  temps  où  le  proverbe  disait  : 
«  Menteur  comme  une  oraison  funèbre.  »  Peut-être 
a-t-on  quelque  peu  négligé  l'œuvre  de  l'écrivain, 
mais  c'a  été  pour  insister  davantage  sur  le  caractère 
de  l'homme,  a  Je  crois  être  le  type  de  l'honnête 
homme  littéraire,  »  avouait  M.  de  Goncourt.  Cela 
sert  toujours  de  dire  du  bien  de  soi.  On  s'est  con- 
formé aux  indications  de  l'auteur.  On  a  célébré  son 
dévouement  à  la  littérature,  son  indépendance 
hautaine,  son  noble  mépris  de  l'argent,  son  déta- 
chement des  honneurs,  son  renoncement  à  tout 
pour  la  seule  religion  de  l'art,  et  enfin  et  d'un  mot 
sa  grandeur  d'âme.  On  a  salué  en  lui  la  personni- 
fication la  plus  haute  de  l'écrivain  dans  les  temps 
modernes.  Trop  est  trop.  Si  nous  réclamons,  c'est 
qu'il  y  a  toujours  inconvénient  à  laisser  s'accréditer 
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une  légende,  et  qu'au  surplus  les  seuls  arguments 
dont  nous  voulions  user  sont  ceux  que  nous  four- 
nit M.  de  Goncourt  dans  les  longues  confidences 
de  son  journal;  c'est  qu'après  le  plaisir  qu'il  y  a 
à  dire  la  vérité  aux  vivants  il  reste  le  devoir  de  la 
dire  aux  morts;  mais  c'est  surtout  que  nous  nous 
faisons  du  rôle  de  l'écrivain  une  trop  haute  idée 
pour  accepter  qu'on  le  mesure  aux  proportions  de 
celui  qu'a  tenu  M.  de  Goncourt. 

La  probité  de  la  vie  de  M.  de  Goncourt  ne  fait 
ni  doute  ni  question.  Nous  nous  hâtons  de  le  re- 
connaître; mais  nous  nous  refusons  à  admettre  que 
la  probité  suffise  aujourd'hui  pour  singulariser  un 
écrivain  et  lui  faire  un  titre  à  notre  admiration; 
nous  ne  pensons  pas  tant  de  mal  du  personnel  de 
la  littérature  contemporaine  et  nous  ne  nous  en 
laissons  pas  si  aisément  imposer  par  l'exemple  de 
ceux  qui  déshonorent  leur  profession.  Il  y  a  parmi 
nous,  et,  pour  ne  pas  aller  les  chercher  ailleurs,  il 
y  a  parmi  les  amis  de  M.  de  Goncourt  des  écrivains 
parfaitement  incapables  de  vendre  leur  plume  pour 
de  l'argent  ou  de  trahir  leur  conscience  pour  un 
bout  de  ruban.  C'est  vraiment  pousser  trop  loin  ou 
trop  généraliser  le  mépris  de  nous-mêmes  que  d'af- 
fecter la  surprise  et  une  sorte  de  respect  religieux 
parce  que  nous  avons  trouvé  dans  nos  rangs  un 
homme  intègre  I 

Le  dévouement  à  une  cause  s'apprécie  par  les 
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sacrifices  qu'on  s'impose  pour  la  servir.  Nous  aime- 
rions à  savoir  quels  sacritices  a  jamais  coûtés  à  M.  de 
Concourt  son  culte  pour  les  lettres.  S'il  n'était  pas 
riche,  au  moins  avait-il  une  petite  aisance...  Je  ne 
songe  guère  à  la  lui  reprocher,et  j'aurais  bien  plutôt 
honte  d'aborder  de  pareilles  questions, si  je  n'étais 
forcé  d'en  parler  après  tout  le  monde...  C'est  donc 
qu'il  n'a  pas  connu  cette  gêne  des  débuts  et  qu'il  n'a 
pas  vu  se  dresser  devant  lui  cette  redoutable  ques- 
tion d'argent,  à  laquelle  se  sont  heurtés  d'abord 
presque  tous  les  écrivains  maintenant  en  renom. 
Il  ne  cessait  de  vanter  la  valeur  de  ses  collections; 
c'est  donc  que  sa  «  maison  d'artiste  »  n'avait  pas 
la  modestie  du  petit  appartement  où  sont  morts  un 
Jules  Simon  après  un  Guizot,  un  Leconte  de  Lisle 
après  un  Barbey  d'Aurevilly,  et  après  tant  d'autres. 
Il  n'était  pas  de  grande  famille  ;  mais  il  était  d'une 
famille  bien  posée  ;  il  était  né  «  du  monde  »  ;  il  a  ignoré 
ces  petites  humiliations,  qu'aujourd'hui  comme  au 
temps  de  La  Bruyère  le  monde  réserve  à  ceux  qui 
n'en  sont  pas  et  qui  n'ont  pour  eux,  à  défaut  de 
titres  ou  de  situation  de  famille,  que  leur  mérite 
personnel.  Il  n'a  pas  eu  même  à  vaincre  cette  oppo- 
sition de  parents  timorés  que  les  débutants  ren-« 
contrent  parfois  au  seuil  de  la  carrière  des  lettres. 
Il  était  laborieux  :  quand  il  aurait  pu  n'être  qu'un 
oisif,  amateur  de  bibelots,  il  préféra  s  occuper.  Gela 
est  très  louable.  Il  rêvait  de  faire  des  livres.  C'est 
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un  goût  dont  il  ne  faut  pas  trop  médire,  quoiqu'il 
se  soit  bien  vulg-arisé.  Encore  ne  faut-il  pas  aller 
jusqu'à  croire  que,  parce  que  nous  avons  choisi  ce 
genre  d'occupation,  cela  suffise  à  nous  mettre  en 
dehors  et  au-dessus  du  reste  de  l'humanité.  M.  de 
Concourt  en  fut  toujours  convaincu. —  Veut-on  sa- 
voir par  quoi  il  se  distingue  de  beaucoup  de  ses 
confrères  qui  ne  furent  ni  moins  probes  ni  moins 
désintéressés  que  lui?  c'est  par  l'étalage  qu'il  a  fait 
de  l'estime  oii  il  était  de  lui-même.  Il  a  pontifié  son 
désintéressement  d'une  façon  tout  à  fait  particulière. 
Il  était  d'un  pédantisme  insupportable. 

Le  culte  des  lettres  est  une  belle  chose;  à  condi- 
tion toutefois  que  ceux  qui  s'y  consacrent  soient  sa- 
tisfaits par  la  jouissance  qu'ils  trouvent  à  en  célé- 
brer les  rites.  Cette  jouissance  d'écrire,  d'exprim^p 
des  idées,  de  traduire  des  sentiments,  de  créer  des 
êtres  et  de  vivre  avec  eux  par  l'imagination,  M.  de 
Concourt  ne  Va  pas  éprouvée.  Il  n'a  connu  que  le 
mal  d'écrire,  les  lassitudes,  les  désespoirs^  les  hontes 
de  soi  et  de  son  impuissance,  la  torture  de  creuser 
dans  une  cervelle  qui  sonne  creux.  Pour  se  dédom- 
mager de  cette  fatigue  et  de  cet  ennui,  il  a  fait  appel 
au  succès,  il  a  crié  vers  lui,  soupiré,  aspiré,  haleté 
vers  lui.  Je  ne  suis  nullement  d'avis  qu'il  faille  de- 
mander à  l'artiste  d'être  indifférent  au  succès  de 
son  œuvre  :  il  en  a  besoin,  au  contraire,  comme  du 
meilleur  des  encouragements  et  du  plus  efficace  des 
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excluants.  Le  droit  au  succès  est  une  conséquence 
du  droit  au  travail.  Mais  il  s'ag-it  de  savoir  quelle 
est  la  qualité  de  ce  succès.  Voilà  justement  ce  qui 
nous  a  toujours  empêchés  d'être  touchés  par  les 
lamentations  de  M.  de  Goncourt  et  sensibles  à  la 
réelle  souffrance  qu'elles  trahissaient  :  tout  en  fai- 
sant profession  de  n'écrire  que  pour  les  délicats  et 
de  ne  se  soucier  que  du  suffrage  de  quelques-uns, 
il  désirait  la  banale  notoriété,  enviant  les  grostira;ges 
de  ses  confrères  et  la  publicité  tapageuse  organisée 
autour  des  choses  et  des  gens  de  théâtre.  Il  se  qua- 
lifiait pompeusement  d'être  un  «forçat  de  la  gloire  ». 
Il  avait  tout  bonnement  soif  de  réclame. 

Le  souci  de  l'art  a  une  incontestable  noblesse;  à 
condition  toutefois  qu'il  nous  affranchisse  des  autres 
soucis,  qu'il  nous  divertisse  des  préoccupations 
personnelles,  qu'il  délivre,  qu'il  élève,  qu'il  élar- 
gisse notre  âme.  Personne  n'a  été  plus  occupé  de 
soi  que  ne  Tétait  M.  de  Goncourt.  Il  a  ajouté  à 
l'histoire  de  la  vanité  artistique  un  chapitre  inédit. 
Il  a  reculé  les  bornes  de  l'infatuation.  Nul  n'avait 
encore  poussé  aussi  loin  le  contentement  de  soi- 
même,  pris  autant  de  plaisir  à  se  contempler,  mis 
autant  d'indiscrétion  à  se  raconter.  Persuadé  que 
rien  de  ce  qui  le  touche  ne  saurait  nous  être  indif- 
férent, il  nous  met  dans  la  confidence  de  ses  plus 
intimes  démarches,  de  ses  indigestions  comme  de 
ses   cauchemars,  des  misères   de   ses  lendemains 
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d'amour  comme  des  conditions  dans  lesquelles  il  se 
déniaisa.  Susceptible  et  jaloux,  il  est  malheureux 
pour  tous  les  éloges  qu'on  ne  lui  décerne  pas, 
mais  surtout  il  souffre  de  ceux  qu'on  accorde  à 
d'autres.  Le  bien  qu'il  a  dit  de  lui-même  n'a  d'égal 
que  le  mal  qu'il  a  dit  de  ses  confrères.  Tous  ceux 
dont  il  a  parlé,  c'a  été  en  fin  de  compte  pour  les 
desservir.  Il  a  pratiqué  l'éreintement,  avec  conti- 
nuité et  sûreté,  à  la  manière  d'une  fonction  instinc- 
tive et  naturelle.  Il  débinait,  débinait,  débinait.  A 
peine  a-t-ilfait  exception  pour  quelques-uns  qui  lui 
composaient  un  ^cénacle.  Homme  de  coterie,  il  ne 
s'est  élevé  si  fièrement  contre  on  ne  sait  quel  art 
prétendu  officiel  qu'afin  de  reconstituer  à  son  profit 
une  intolérance  plus  étroite.  C'est  pourquoi,  on 
aura  beau  accumuler  les  panégyriques,  on  n'arri- 
vera pas  à  nous  donner  le  change.  La  vérité,  qui 
éclate  avec  trop  d'évidence,  est  que  M.  de  Concourt 
eut,  à  un  degré  éminent,  l'esprit  mesquin  et  le 
caractère  médiocre.  On  le  citera  comme  le  type  de 
l'homme  de  lettres  ;  mais  ce  sera  après  avoir  donné 
de  l'homme  de  lettres  une  définition  congruente. 

Aussi  bien  c'est  l'œuvre  qui  importe.  Elle  est  inté- 
ressante, et  nous  sommes  bien  éloigné  d'en  mécon- 
naître ni  la  valeur  ni  l'importance.  Seulement,  pour 
l'apprécier  en  pleine  impartialité  et  dans  les  condi- 
tions les  plus  favorables,  il  est  nécessaire  d'écarter 
d'abord  la  partie  qui  revient  à  M.  Edmond  de  Gon 
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court  lui  seul,  les  Fille  Éiisa.hsFaustin,  les  Ché- 
rie, ce  fatras  où  Ton  ne  sait  si  c'est  la  prétention 
qui  domine  ou  la  lourdeur,  et  par  lequel  le   survi- 
vant des  deux  frères,  fouetté  du  désir  de  continuer 
à  occuper  la  scène  et  tremblant  de  se  laisser  dépas- 
ser  par  la  mode,  faussait  chaque  jour  un  peu  plus 
le  caractère  de   l'œuvre  commune.  Il  est  bien  vra] 
que  cela  nous  ramène  assez  loin  en  arrière,  nous 
rejette  de  l'actualité  dans  l'histoire  et  dans  un  passé 
qui  semble  déjà  fort  ancien.  Maisc'està  ce  prix  que 
l'œuvre  reprend  sa  véritable  si-nification;   on  en 
retrouve  le  charme  un  peu  frêle  et  inquiétant;  on 
y  aperçoit  des  coins  curieux  et  de  jolis  détails;    on 
en  mesure  l'influence  qui  a  été  grande. 

Il  estinstructif  devoir  avec  quelles  dispositions  et 
après  quelle  préparation  les  Concourt  ont  abordé  le 
métier  d'écrivain.  Deux  traits  sont  caractéristiques 
de  leur  esprit.  Ce  sont  des  curieux.  Ils  aiment  à  con- 
naître le  détail  des  choses,  à  découvrir  les  particu- 
larités ignorées,  à  retrouver  des  fragments  oubhés 
de  la  vie  d'autrefois.  Ils  éprouvent  ces  joies  qu'ont 
les  travailleurs  de  bibliothèque  et  les  fureteurs  d'ar- 
chives, 9  faire  la  chasseà  l'inédit,  à  manier  les  livres 
rares,  à  feuilleter  de  vieilles  collections  de  journaux 
d'où  s'envole  à  mesure  une  poussière  d'histoire  et 
se  lève  l'ombre  du  passé.  Et  ce  sont  des  amateurs 
d'art.  Même  ils  sont  un  peu  artistes,  ont   quelque 
pratique  du  métier  et  connaissance   des  procédés? 
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s'étant  amusés  à  peindre  et  à  graver  à  l'eau-forte. 
Par  cette  double  disposition  de  leur  esprit,  ils  sont 
bien  dans  le  courant  de  l'époque  où  ils  ont  commencé 
à  écrire.  Cétait,  aux  environs  de  i85o,le  temps  où 
Ton  se  prenait  de  g-oût  en  France  pour  l'érudition 
et    les  petits  faits.  C'était  le   temps  aussi  où  l'on 
s'efforçait  d'imposer  à  la  littérature  l'idéal  des  arts 
plastiques.  D'ailleurs  il  y  a  chez  les  Concourt,  dans 
leur  tournure  d'esprit,  dans  leurs  tendances,  dans 
leur  goût,  je  ne  sais  quoi  de  mince  en  même  temps 
que  de  baroque,  tout  à  la  fois  de  compliqué  et  d'é- 
triqué. Tout  est  petit  chez  eux,  et   tout  ce   qu'ils 
touchent  ils  le  rapetissent.  L'histoire,  telle  qu'ils  la 
comprennent,  est  l'histoire  anecdotique,  romanes- 
que et  suspecte,  celle  des  anas,  des  chansonniers  et 
des  mémoires  secrets.  Un  détail,  piquant,  polisson, 
revêt  aussitôt  à  leurs  yeux  les  couleurs  de  la  vérité. 
Le  pittoresque  est  la  règle  de  leur  critique.  L'odeur 
de  l'alcôve  est  pour  eux  le  parfum  lui  même  de  l'his- 
toire.  «  Un  temps,  disent-ils,  dont  on  n'a  pas  un 
échantillon  de  robe  etun  menu  de  dîner, l'histoire  ne 
le  voit  pas  vivre.  »  Précisément  ils  savent  de  l'his- 
toire ce  qu'en  peut  savoir  un  couturier,  un  maître 
d'hôtel,  un  valet  de  chambre.  En  art,  ce  qu'ils  ai- 
ment, c'est  le  joli,  c'est  le  contourné,  c^est  l'exoti- 
que. Ils  raffolent  de  l'art  de  ce  xvme  siècle,  qui  est 
leur  véritable  patrie  intellectuelle,  époque  d'élection 
et  de  regret,  où  les  ramenait  sans  cesse  une  ten- 
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dresse  qui  ressemblait  à  une  nostalgie.  Ce  qu'il  y  a 
dans  cet  art  d'élégant  et  de  coquet,  de  mièvre  et 
de  tourmenté,  surtout  ce  qu'il  y  a  de  factice  et  le 
parti  pris  d'ignorer  ou  de  contrarier  la  nature,  cela 
les  enchante.  Ils  sont  portés  par  des  raisons  analo- 
gues vers  l'art  japonais  et  goûtent  vivement  ce  qu'il 
y  a  en  lui  de  chinois. 

Hommes  de  bibliothèque  et  de  musée  par  leur 
constitution  intellectuelle,  ils  doivent  leur  sensibilité 
particulière  à  leur  tempérament  nerveux.  Ce  sont, 
pour  préciser,  non  pas  des  nerveux  sanguins,  mais 
des  nerveux  lymphatiques.  Cette  ditTérence  leur 
paraissait  essentielle,  pour  peu  qu'on  voulût  appor- 
ter quelque  exactitude  dans  l'analyse  de  leur  talent. 
Ces  dispositions  primitives  d'un  tempérament  ner- 
veux, ils  les  ont  développées  par  une  hygiène  sa- 
vamment absurbe.  Ils  les  ont  exaspérées,  jusqu'à  la 
maladie  des  nerfs,  jusqu'au  point  où  les  nerfs  sont 
mis  à  vif  dans  une  sorte  d'écorché  moral.  Eux  aussi 
ils  ont  cultivé  leur  hystérie.  Ils  s'en  montrent  juste- 
ment fiers,  attendu  qu'ils  partent  de  ce  principe, 
l'un  des  articles  de  foi  du  credo  romantique,  que  la 
maladie  est  supérieure  à  la  santé.  Ils  ne  cessent  de 
constater  et  d'admirer  en  eux  les  heureux  effets  du 
détraquement  de  l'organisme  et  de  ce  déséquilibre 
où  ils  sont  enfin  parvenus.  «  La  maladie  sensibi- 
lise l'homme  pour  l'observation  comme  une  plaque 
de  photographie..  En  littérature,  des  délicatesses 
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sont  atteintes  par  des  nerveux  lymphatiques  que 
n'atteindront  jamais  les  nerveux  sanguins...  Notre 
talent!  Qui  sait?  C'est  peut-être  l'allianced'une  ma- 
ladie de  cœur  et  d'une  maladie  de  foie...  Les  pre- 
miers nous  avons  été  les  écrivains  des  nerfs.  »  De 
là  procède  aussi  la  teinte  spéciale  de  leur  mélancolie. 
Elle  ne  vient  pas  chez  eux,  comme  chez  les  philoso- 
phes, d'une  étuderaisonnéedes  conditions  de  l'exis- 
tence; elle  n'est  pas  davantage,  comme  chez  les 
poètes,  la  langueur  des  rêves  inassouvis.  Cette  tris- 
tesse, sans  générosité  et  sans  grâce,  se  rapproche 
plutôt  de  la  vulgaire  mauvaise  humeur  et  se  peint 
par  des  façons  de  s'exprimer  triviales  :  a  Je  vomis 
mes  contemporains...  Je  juge  qu'il  n'y  a  pas  une 
chose  ou  une  cause  qui  vaille  un  coup  de  pied  dans 
le  c...,  au  moins  dans  le  mien.  »  Ce  sont  là  beau- 
coup moins  les  cris  de  détresse  d'une  âme  ulcérée, 
que  des  rancœurs  de  malades  et  qu'une  hypocondrie 
de  névropathes. 

Un  des  aspects  les  plus  curieux  que  nous  offre 
l'organisation  de  ces  artistes  subtils,  c'est  le  man- 
que absolu  d'intelligence.  Si  l'on  nous  demande  en 
quel  sens  nous  l'entendons,  au  lieu  des  commentai- 
res qui  souvent  embrouillent  les  questions,  nous 
répondrons  en  citant  quelques  «  pensées  »,  cueillies 
plutôt  que  choisies  parmi  celles  qui  foisonnent  sur 
leurs  albums  :  «  C'est  après  dîner  que  Thomme  a  le 
plus  d'idées.  L'estomac  rempli  semble  dégager  la 
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pensée,  comme  ces  plantes  qui  suent  instantané- 
ment par  leurs  feuilles  l'eau  dont  on  a  arrosé  leur 
terreau...  Je  me  figure  un  Dieu  en  photographie  et 
qui  aura  des  lunettes...  La  peur  m'était  venue  qu'il 
n'y  eût  pour  peupler  les  siècles  qu'un  certain  nom- 
bre fixe  d'âmes  défilant  et  repassant  de  monde  en 
monde,  comme  les  soldats  de  l'armée  du  cirque, 
de  coulisse  en  coulisse...  Un  homme  qui  a  dans  le 
visage  quelques  traits  de  don  Quichotte  a  quelque 
chose  de  sa  noblesse  d'âme...  Tout  être,  homme  ou 
femme,  qui  aime  le  poisson  a  des  goûts  déhcats... 
La  religion  est  une  partie  du  sexe  de  la  femme... 
Le  monde  finira  le  jour  où  les  jeunes  filles  ne  riront 
plus  des  plaisanteries  scatologiques...  Été  hier 
au  bal  masqué.  Voici  une  chose  grave,  plus 
grave  qu'on  ne  croit  :  le  plaisir  est  mort...  A-t-on 
Jamais  songé  à  l'être  moral  que  doit  faire  le  fils 
d'un  restaurant,  conçu  aussitôt  après  que  son  père 
a  donné  l'ordre  aux  garçons  d'ajouter  le  numéro 
du  cabinet  à  l'addition  des  soupers  de  la  nuit?... 
Le  remords  d'un  crime,  ne  le  supposez-vous  pas 
abominable  chez  un  portier?  La  nuit,  sa  conscience 
doit  se  réveiller  à  chaque  coup  de  cordon  !»  Il  y  en 
a  beaucoup  dans  ce  genre,  et  on  irait  les  citant  par 
centaines,  si  on  ne  se  souvenait  qu'il  faut  se  modé- 
rer dans  le  plaisir.  Grands  admirateurs  de  La 
Bruyère,  les  Concourt  ont  désespéré  de  l'égaler  et 
n*ont  pas  voulu  l'imiter.  Ils  se  sont  rejetés  sur  Gham- 

14 


2IO  ÉTUDES   SUR   LA   LITTÉRATURB   FRANÇAISE     . 

fort,  plus  voisin  d'eux,  plus  atrabilaire  et  qui  avait 
plus  de  goût  pour  le  paradoxe.  On  n'a  guère  remar- 
qué cette  ambition  qu'ils  eurent  d'être  de  petits 
Ghamfort.  Pourtant  il  n'est  pas  d'un  médiocre  inté- 
rêt de  noter  quelles  réflexions  leur  inspirait  le  train 
du  monde,  quelles  questions  sollicitaient  leur  in- 
quiétude et  sous  quelle  forme  leur  apparaissait  le 
problème  de  l'avenir. 

Ils  sont  pareillement  dénués  de  toute  imagina- 
tion, de  toutes  les  sortes  et  de  tous  les  degrés  de 
l'imagination.  Ils  n'inventent  pas.  La  maigre  affa- 
bulation de  leurs  livres,  encore  la  doivent-ils  à  un 
récit  qu'on  leur  a  fait,  à  un  épisode  dont  ils  ont  été 
les  témoins.  Ils  ne  se  souviennent  pas,  et  ne  lais- 
sent pas  au  temps  le  soin  de  transformer  les  don- 
nées immédiates  de  la  sensation.  Ils  ne  mettent  rien 
d'eux-mêmes  dans  les  impressions  qu'ils  reçoivent 
de  l'extérieur.  Ils  le  savent,  et  non  seulement  ils 
l'avouent,  mais  ils  s'en  vantent.  Car,  ne  sont-ce  pas 
là  précisément  les  conditions  qui  font  Tobservateur? 
En  faitles  Concourt  étaient  remarquablementdoués 
pour  l'observation,  non  certes  pour  celle  qui  pénè- 
tre jusqu'à  l'intimité  des  choses  et  au  cœur  des  êtres, 
mais  pour  cette  observation  superficielle  aui  enre- 
gistre avec  fidélité  les  apparences  et  opère  à  l'exté- 
rieur. Seulement,  par  une  particularité  inouïe  etpar 
une  bizarrerie  de  procédés  dont  personne  ne  s'était 
encore  avisé,  ces  observateurs  eurent  soia  de  se 
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fermer  tout  horizon  et  dese  retrancher  tout  objet 
d'étude.  Ils  ne  se  mêlent  pas  à  la  vie  de  leurs  sem- 
blables. Ils  méprisent  leur  époque,  ce  qui  estleplus 
sûr  moyen  pour  n'être  pas  tentés  de  la  connaître. 
Affaires  politiques,  religieuses,  questions  sociales, 
ils  y  sont  aussi  étrangers  que  s'ils  colonisaient  dans 
une  île  déserte.  L'idée  de  famille  n'évoque  à  leur 
esprit  que  la  corvée  de  quelques  visites  de  jour  de 
Tan.  Ils  n'aperçoivent  l'amitié  qu'à  travers  les  rela- 
tions littéraires  :  autant  vaut  dire  qu'ils  la  nient.  Ils 
ignorent  l'amour,  à  un  point  qui  est  vraiment  sur- 
prenant. Le  plaisir  leur  laisse  après  lui  de  telles 
nausées  qu'ils  se  hâtent  d'en  écarter  l'image.  Rien 
de  ce  qui  a  coutume  d'émouvoir  nos  cœurs  ne  trouve 
d'écho  chez  eux,  et  on  pourrait  presque  dire  que 
tout  ce  qui  est  humain  leur  est  étranger.  Pendant 
des  semaines  ils  ne  sont  rattachés  au  monde  que 
par  un  dîner  en  ville,  une  visite  chez  l'éditeur,  une 
tournée  chez  le  marchand  d'estampes.  L'âme  pro- 
fessionnelle de  quelques  confrères  et  leur  âme,  tel 
a  été  l'unique  champ  de  leur  observation.  Cela  fait 
comprendre  qu'ils  aient  rapporté  une  moisson  si 
indigente. 

On  voit  maintenant  ce  qu'ils  ont  pu  mettre  dans 
leur  œuvre.  En  dépit  de  l'apparente  complexité  et 
du  fouillis  extérieur,  cette  œuvre,  qui  va  de  l'his- 
toire au  roman,  et  d'une  monographie  artistique  à 
des  mémoires  personnels,  est  d'une  véritable  unité  ; 
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et  quels  qu'en  puissent  être  d'ailleurs  les  sujets, 
les  mêmes  procédés  y  sont  appliqués  avec  une  ré- 
gularité toute  voisine  de  la  monotonie.  Leur  carac- 
tère de  romanciers  est  déjà  tout  entier,  avec  ses 
qualités  et  ses  défauts,  dans  les  meilleurs  de  leurs 
livres  d'histoire:  Histoire  de  la  société  française 
pendant  la  Révolution  et  sous  le  Directoire,  (a 
Femme  au  XVIIb  siècle.  Il  y  a  dans  ces  livres  trop 
de  racontars,  trop  de  détails  frivoles  et  de  développe- 
ments oiseux;  mais  les  renseignements  nouveaux,  les 
traits  significatifs  d'une  époquey  abondent.  Les  au- 
teurs ont  dépouillé  consciencieusement  leurs  trente 
mille  brochures  et  leurs  deux  mille  journaux.  Ils 
ont  été  de  bons  preneurs  de  notes  et  ont  fait  de  ces 
notes  des  liasses  importantes.  Comment  se  fait-il 
qu'en  parcourant  ces  tableaux  composés  avec  mé- 
thode on  n'éprouve  pas  cette  émotion,  ce  frisson 
très  particulier  que  cause  le  contact  avec  la  réalité  ? 
Les  matériaux  ont  été  bien  mis  en  ordre,  mais  ce 
n'est  encore  qu'une  réunion  de  matériaux  et  de  bouts 
de  journaux.  Le  sentiment  de  l'ensemble  ne  se  dé- 
gage pas.  L'impression  dernière  fait  défaut.  Il  sem- 
ble que  le  magicien  ait  oublié  le  mot  qui  ressus- 
cite. Cette  histoire  n'arrive  pas  à  reprendre  vie, 
elle  ne  retrouve  pas  son  âme,  et  le  passé  enseveli 
dans  ces  reliques  vainement  exhumées  y  reste  quand 
même  un  passé  mort. 

Ce  sont  justement  les  mêmes  remarques   qu'il 
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faudrait,  faire  à  propos  des  romans.  Ils  sont,  à  tout 
prendre;  parmi  les  plus  intéressants  qui  aient  été 
écrits  dans  la  seconde  moitié  de  ce  siècle.  Il  y  a  bien 
des  traits  de  vérité  dans  Charles  Demailly  et  dans 
Manette  Salomon,  une  tonalité  harmonieuse  et  de 
jolis  effets  de  blanc  sur  blanc  dans  Sœur  Philo- 
mène,  un  effort  parfois  vigoureux  dans  Germinie 
Lacerteux,  une  étude  vraiment  neuve  dans  Renée 
Mauperin.  Les  auteursyontmis,  avec  autant  d'exac- 
titude qu'il  leur  a  été  possible,  le  portrait  des  gens 
qu'ils  ont  connus,  les  mots  qu'ils  ont  entendus,  les 
anecdotes  qu'ils  ont  recueillies.  Ils  ont  étudié  avec 
une  louable  patience  le  décor  où  ils  ont  placé  leurs 
personnages.  Mais  ils  n'ont  pas  su  pénétrer  par  un 
effort  d'intelligence  jusqu'au  fond  même  de  l'être, 
là  où  se  trouve  la  clé  de  l'énigme.  Ils  n'ont  pas  su 
recréer  chaque  individu  par  l'imagination  et  lui 
faire  prendre  figure.  Ils   n'ont  pas  su  davantage 
créer  un  milieu,  un  enchaînement  de  circonstances 
et  faire  baigner  l'ensemble  dans  une  atmosphère 
générale.  Au  lieu  de  se  fondre  dans  le  tout,  de  s'a- 
malgamer et  de  s'assimiler,  les  éléments  sont  restés 
isolés  et  à  l'état  brut,  comme  si  on  avait  négligé  de 
les  travailler.  Au  lieu  d'être  emporté  d'un  même 
mouvement  jusqu'à  la  fin,  le  livre   semble  mourir 
au  bas  de  chaque  page.  Au  lieu  d'un  livre  ce  n'est 
qu'une  succession  de  chapitres,  dans  chaque  cha- 
pitre un  chapelet  de  phrases,  dans  chaque  phrase 
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une  enfilade  de  mots  sertis  comme  autant  de  perles. 
Ce  qui  n'est  pas  venu,  c'est  le  souffle  créateur  qui, 
se  répandant  à  travers  toutes  les  parties  et  comme 
à  travers  les  membres  d'une  œuvre  d'art,  les  ras- 
semble en  un  tout  organique, dans  l'unité  fermée  de 
l'être  vivant. 

Incapables,  par  suite  de  leur  manque  d'idées,  de 
composer  un  ensemble,  les  Goncourt  ne  réussissent 
que  dans  le  «  morceau  ».  Chez  eux  les  préparations 
et  les  dessous  valent  mieux  que  le  tableau.  Aussi 
entre   tous  leurs   ouvrages  celui    qui    me  semble 
de  beaucoup  supérieur  aux  autres,  et  le  seul  où  ils 
aient  complètement  réalisé  leurs  intentions,  c'est  le 
Journal,  On  ne  dit  pas  assez  que  c'est  la  lecture 
la  plus  délicieuse,   la  plus  irritante,  la  mieux  faite 
pour   nous  prendre  par  ces  côtés  médiocres  qui 
sont  en  nous  tous,  la  badauderie  qui  nous  fait  ou- 
vrir l'oreille  à  tous  les  commérages,  le  snobisme  qui 
nous  rend  curieux  de  l'intimité  des   personnes  en 
vue,   la  malignité  qui  s'amuse  à  surprendre   dans 
des  postures  ridicules  ou   vulgaires  des  hommes 
dont  nous  subissons  avec  peine  et  comme  à  regret 
le  prestige.  Dans  ces  pages  qu'ils  ont  eu  la  patience 
de  rédiger  chaque   soir,  ils  ont  trouvé  l'emploi  de 
leurs  facultés  les  plus  précieuses,  le  talent  d'enle- 
ver une  silhouette,  defixer  une  impression  fugitive, 
une  notation  brève.  Le  décousu  lui-même,  étant  une 
loi  du  genre,  y  devient  un  mérite  et  s'appelle  la 
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variété.  C'est,  dans  un  amusant  fouillis,  un  portrait, 
puis  une  description  d'intérieur,  un  paysage,  un 
aphorisme  d'esthétique,  une  niaiserie,  une  note 
d'art,  un  fait  divers,  et  partout  répandu  cet  étalage 
du  moi  dont  la  candeur  finit  par  désarmer,  et  par- 
tout appliqué  cet  art  de  la  médisance  dont  je  ne 
sais  s'il  avait  été  jamais  porté  à  une  telle  perfection. 
Voici  Théophile  Gautier,  «  face  lourde,  les  traits 
tombés  dans  l'empâtement  des  lignes,  une  lassi- 
tude de  la  face,  un  sommeil  de  la  physionomie, 
avec  comme  les  intermittences  de  la  compréhension 
d'un  sourd  :  «  Moi,  le  matin,  ce  qui  m'éveille,  c'est 
que  je  rêve  que  j'ai  faim.  Je  vois  des  viandes  rou- 
ges, des  grandes  tables  avec  des  nourritures,  des 
festins  de  Gamache  :  la  viande  me  lève  »...  Sainte- 
Beuve  en  vieux  de  Paul  de  Kock,  se  faisant  des 
pendants  d'oreilles  avec  des  bouquets  de  cerises... 
Flaubert  dansant  VIdiot  des  salons  en  face  de  Gau- 
tier qui  danse  le  Pas  du  créancier...  Victor  Hugo 
en  faux  bonhomme  :  «  Moi,  il  n'y  a  plus  qu'une 
chose  qui  m'intéresse,  c'est  de  jouer  avec  mes  pe- 
tits-enfants. »...  Et  voici  le  cabinet  de  travail  d'un 
écrivain,  l'atelier  d'un  artiste,  l'intérieur  d'un  comé- 
dien, la  description  d'une  première  représentation, 
d'un  bal  de  l'Opéra,  d'un  bal  de  barrière,  un  pay- 
sage des  fortifications,  un  réveil  de  Paris  dans  la 
brume,  une  silhouette  de  femme  en  toilette  de  bal, 
une  encolure  de  provincial,  une  conversation  chez 
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Magny,  chez  Brébant,  chez  la  Païva,  chez  M^^e  la 
princesse  Mathilde,  des  boutades  qui  se  trouvent 
être  des  remarques  justes  :  «  Pour  arriver  il  faut 
enterrer  deux  générations,  celle  de  ses  professeurs 
et  celle  de  ses  amis  de  collège,  la  génération  qui 
vous  a  précédé  et  la  vôtre...  Un  livre  n'est  jamais 
un  chef-d'œuvre,  il  le  devient...  »  Et  encore,  des 
physionomies  d'écrivains  :  TourguénefF,  Dumas, 
Sardou,  une  réception  académique,  une  séance  de 
cour  d'assises,  une  salle  d'hôpital,  et  des  retours 
sur  soi-même,  et  des  confidences  d'amis  livrées  au 
public,  et  les  renseignements  les  plus  abondants 
sur  tous  les  membres  de  la  famille  Daudet,  sur  le 
ménage  Charpentier,  sur  le  ménage  Rodenbach, 
sur  le  ménage  Zola.  On  ne  s'ennuie  pas  une  mi- 
nute, et  si  spécial  que  soit  l'intérêt  qui  se  dégage 
de  ce  recueil,  je  ne  sais  s'il  sera  tout  à  fait  évanoui 
pour  la  postérité.  On  s'est  un  peu  trop  hâté  de 
dire  qu'il  ne  resterait  rien  de  l'œuvre  des  Concourt. 
Nous  lisons  encore  avec  plaisir  les  Mémoires  de 
Marmontel.  Le  Journal  fait  songer  aux  Mémoires 
d'un  Marmontel  acrimonieux. 

C'est  par  leur  influence  surtout  que  les  Concourt 
appartiennent  à  l'histoire  de  la  littérature.  Elle  a 
été  profonde;  on  peut  le  regretter,  on  ne  saurait 
du  moins  le  contester.  Ont-ils  inventé  le  natura- 
lisme ?  C'est  une  paternité  que  se  disputent  plu- 
sieurs pères.  Il  faut  les  laisser  se  battre  ou  s'ac 


M.    EDMOND   DE   GONCOURT  217 

corder,  ce  qui  n'importe  ^ère,  en  se  contentant 
de  leur  rappeler  la  date  où  parut  Madame  Bovary. 
Il    reste   que   quelques-uns  des  dogmes    les  plus 
fermement  établis  dans  Técole  ont  d'abord  germé 
dans  la  cervelle  des  Goncourt.  Ce  sont  eux  qui 
ont  enseigné  aux  romanciers   à  collectionner  les 
«  documents   »,  c'est-à-dire  à   remplacer  la  fleur 
vivante  de  l'observation  par  l'échantillon  desséché 
que  le  botaniste   conserve  dans    son  herbier.  Ce 
sont  eux  qui  leur  ont   enseigné  à  faire  fi  de  l'ima- 
gination et  à  se  recommander  de   l'autorité  de  la 
science.  Ce  sont  eux  qui  ont  donné  l'exemple  de  se 
passer  de  l'étude  morale  et  de  croire  que  les  consta- 
tations de  la  médecine   et  de   la   physiologie  ne 
laissent  plus  après  elles  de  mystère.  Ce  sont  eux  qui, 
élevant  leur  impuissance  en  théorie  ontbanni  du  ro- 
man l'art  du  récit  et  fait  un  mérite  de  l'absence  de 
la  composition.  Enfin  si  le  réalisme  chez  nous  a  dé- 
vié de  sa  voie,  et  si  nous  n'en  avons  eu  en  ces  der- 
niers temps  que  la  plus  désobligeante  contrefaçon, 
ils  ont  contribué  pour  leur  forte  part  à  en  fausser 
ridée.  Le  réalisme  est  par  définition  une  littérature 
de  vérité  générale  et  d'humanité  moyenne.  Ils  n'ont 
peint  que  des  types  d'exception,  des   hommes  de 
lettres  et  des  peintres  pareillement  névrosés,  une 
femme  de  théâtre,  un  modèle,  une  bonne  hystéri- 
que, une  religieuse,    une   dévote    extatique,    une 
jeune  fille  qui  est  déjk  une  «  agitée  ».  Ils  n'ont  mis 
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en  scène  que  des  malades.  Ils  n'ont  étudié  que  des 
«  cas  ».  Ce  qui  leur  a  fait  le  plus  cruellement  défaut 
c'est  la  sympathie.  Ils  ont  envisagé  la  grande  con- 
fraternité humaine  avec  la  sécheresse  de  cœur  de 
célibataires  égoïstes.  Ils  ont  jeté  sur  la  société  de 
leur  temps  le  regard  méprisant  d'artistes  égarés  dans 
une  cohue  de  bourgeois.  Ils  ont  été  amenés  à  si- 
gnaler les  mœurs  populaires  comme  matière  d'art, 
non  par  un  sentiment  de  charité  et  de  pitié,  mais 
parce  que  cela  les  amusait  de  pencher  leur  curiosité 
de  littérateurs  bien  nés  sur  un  monde  quasiment 
exotique  et  sur  des  phénomènes  ignobles. 

Leur  style  a  été  leur  prmcipal  moyen  d'action  sur 
la  littérature  de  ce  temps.  La  fameuse  «  écriture 
artiste  »  a  son  origine  dans  les  théories  du  style 
plastique  et  continue  en  l'aggravant  Terreur  de 
Flaubert,  de  Gautier,  de  Saint-Victor.  «  De  la  forme 
naît  l'idée,  »  avait  dit  un  jour  Flaubert,  et  Gautier, 
complétant  la  formule,  déclarait  «  qu'à  l'idée  de 
la  forme  il  faut  ajouter  la  forme  de  l'idée  ».  C'est 
sur  ce  texte  qu'ont  travaillé  les  Goncourt.  Mais 
le  style  de  l'auteur  d'Emaux  et  Camées  avait  son 
unité,  étant  uniformément  matériel  et  concret.  Les 
Goncourt  ne  se  contentent  pas  de  «  ces  grosses 
colorations...  et  ils  cherchent  dans  la  peinture  des 
choses  matérielles  à  les  spirituaiiser  par  des  dé- 
tails moraux  ».  Remplacez  dans  cette  phrase  l'ex- 
pression :  «   détails  moraux,   »  qui  ne  veut  rien 
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dire,  par  celle  de  «  termes  abstraits  )),  En  voici 
des  exemples:  «   Sur  le  siège,  le  dos  du  cocher 
était  étonné  d'entendre  pleurer  si  fort...  Ces  lieux 
champêtres  où  vont  se  vautrer  les  dimanches  des 
grands  faubourgs...  Ses  ivresses  mêmes,  ses  tor- 
peurs saoules,  elle  les  dressa  à  se  réveiller  au  pas 
de  sa  maîtresse...  Elle  regardait  dormir   la  grâce 
de  son  enfant...  Elle  prit  des  allumettes  de  papier 
rose  tournées   par  la  distraction  de  ses  doigts..., 
etc.  »  Flaubert  et  Gautier  avaient  une  bonne  syn- 
taxe. Les  Concourt  la  brisent  impitoyablement.  Ils 
suppriment  les  mots  qui  servent  à  marquer  le  lien 
logique  de  la  pensée;  ils  ne  gardent  que  ceux  qui 
traduisent  une  sensation,  le  mot  qui  fait  image, 
Tépithète  rare,  Tépithète  peinte  en  rouge,  en  bleu, 
en  vert.  Ajoutez  dans  ce  style  singulièrement  com- 
posite les  pointes  et  les  jeux  de  mots.  M.  de  Con- 
court avoue  qu'ils  subirent  d'abord  l'influence  de 
Jules  Janin.  Il  fut  leur  premier  parrain  en  littéra- 
ture. Ils   firent  des  emprunts  à  ce    roi   du  coq-à- 
l'âne.  —  Telle  est  cette  écriture  artiste  qui   a  fait 
fortune,  et  dont  les  Concourt  ont  enseigné  à  deux 
générations  de  naturalistes  et  de  décadents  le  jar- 
gon bariolé,  chatoyant,  papillotant.  Il   serait  aisé 
d'en  signaler  les  traces  chez  tels  écrivains  d'aujour- 
d'hui, choisis  entre  les  plus  distingués,  et  que  nous 
aimerions  beaucoup  à  citer;  mais  ils  sont  trop.  Les 
Concourt  ont  été  surtout  des  professeurs  de  pathos. 
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Si  l'on  voulait  préciser  la  part  qui  leur  revient 
dans  le  mouvement  littéraire  contemporain,  et 
donner  en  même  temps  l'explication  de  l'influence 
qu'ils  ont  eue,  très  supérieure  au  mérite  de 
leur  œuvre,  il  serait  aisé  de  l'indiquer  d'un  mot. 
Ce  qu'ils  personnifient,  c'est  une  nouvelle  invasion 
de  la  préciosité.  On  répète  volontiers  que  le  génie 
français  est  fait  de  lumière,  de  bon  sens,  de  goût, 
de  mesure;  mais  il  faut  se  hâter  d'ajouter  que  l'his- 
toire même  de  notre  littérature  et  de  notre  langue 
est  celle  des  efforts  de  ce  pur  génie  dans  sa  lutte 
contre  l'esprit  précieux  toujours  renaissant.  Ni  Mo- 
lière ni  Voltaire,  ces  deux  ennemis  personnels  de 
MM.  de  Concourt,  n'en  ont  triomphé.  Il  n'a  cessé 
de  réparer  ses  échecs  et  de  reparaître  sous  des 
formes  nouvelles.  Le  goncourtisme  n'est  que  l'an- 
tique préciosité  mise  à  la  mode  de  1860.  Gongora, 
Vincent  Voiture,  le  cavalier  Marin,  le  marquis  de 
Mascarille,  Théophile  et  Ouinault,  le  Fontenelle  et 
le  Montesquieu  des  débuts,  le  Marivaux  des  mau- 
vais jours,  et  encore  les  Lancret,  les  Boucher,  les 
Clodion,  telle  est  la  famille  d'esprits  où  est  mar- 
quée la  place  de  MM.  de  Goncourt,  petits-maîtres 
du  roman  contemporain,  talons-rouges  du  natura- 
lisme, écrivains  artistes  qui  ont  laissé  des  descrip- 
tions en  marqueterie,  des  livres  laqués  et  vernissés 
au  vernis-Martin,  écouteurs  aux  portes  qui  ont 
passé    des  commérages   de   l'histoire  aux  potins 
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de  la  vie  contemporaine,  collectionneurs  douce- 
ment maniaques  pour  qui  Toccupation  d'écrire  et 
aussi  bien  la  littérature  a  été  cela  même  :  une 
manie. 

i5  septembre  97. 
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M'accusera- t-on  de  paradoxe,  ou  me  reprochera- 
t-on  ma  sécheresse  naturelle,  si  j'avance  qu'entre 
toutes  les  qualités  dont  un  écrivain  peut  être  doué, 
la  sensibilité  est  l'une  des  plus  dangereuses,  l'une 
de  celles  dont  il  doit  le  plus  soigneusement  se  méfier, 
celle  même  par  où  se  sont  d'abord  démodées  et  fina- 
lement ont  péri  des  œuvres  d'ailleurs  éminentes?  Il 
ne  s'agit  bien  entendu  ni  de  cette  fade  sensiblerie 
dont  on  voit  à  de  certaines  époques  toute  une  litté- 
rature affligée,  ni  de  ce  sentimentalisme  niais  qui 
en  tous  les  temps  a  défrayé  les  romances,  ni  de  ces 
accès  d'attendrissement,  intempestifs  quoique  sin- 
cères, qui  font  pleurnicher  le  financier  de  l'épi- 
gramme  sur  ce  pauvre  Holopherne 

Si  méchamment  mis  à  mort  par  Judith, 

et  encore  bien  moins  de  cette  facilité  aux  larmes 
qui  met  à  certaines  gens  une  continuelle  humidité 
aux  paupières  avec  un  tremblement  dans  la  voix.  Je 
son^e  à  la  sensibilité  vraie,  privilège  d'un  cœur 
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accessible  à  la  tendresse.  Elle  est  dans  une  âme  ce 
qu'il  y  a  de  plus  charmant  et  qui  la  rend  aimable. 
C'est  pour  cela  même  qu'à  la  manière  de  toutes  les 
choses  exquises  il  faut  qu'elle  reste  discrète  et  se 
modère,  se  mêlant  à  toutes  les  autres  facultés  sans 
se  substituer  à  aucune.  Mais  cette  mesure  est  sin- 
gulièrement difficile  à  garder.  Car  il  est  de  l'essence 
de  la  sensibilité  qu'elle  cherche  à  se  répandre, 
qu'elle  s'augmente  en  se  dépensant  et  qu'elle  em- 
porte tout  dans  son  cours  abondant  et  impétueux. 
L'écrivain  qui  en  est  richement  pourvu  se  tient 
d'abord  en  garde  contre  des  séductions  auxquelles 
il  ne  se  sent  que  trop  de  disposition  à  céder;  une 
secrète  pudeur  l'avertit  que  les  plus  délicates  entre 
nos  émotions  ne  sont  pas  faites  pour  paraître  au 
grand  jour.  Peu  à  peu  il  est  rassuré  par  l'atmos- 
phère de  sympathie  qu'il  devine  autour  de  lui.  Il  se 
livre  davantage;  il  éprouve  une  joie  intense  et  dou- 
ble à  donner  la  note  la  plus  profonde  de  son  âme 
et  à  entendre  l'écho  qu'elle  éveille  dans  d'autres 
âmes.  Désormais  il  s'affranchit  de  toute  mauvaise 
honte  et  de  ces  scrupules  d'art  qui  jadis  lui  fai- 
saient repousser  certains  moyens  trop  faciles  de 
provoquer  l'émotion.  Pourquoi  cacher  ce  qu'il  y  a 
en  lui  de  meilleur?  Pourquoi  refréner  les  élans 
d'une  sensibilité  qui  brûle  de  se  répandre  sur  toutes 
choses,  puisque  aussi  bien  la  pitié,  si  large  soit-elle, 
n'égalera    jamais   l'immensité  de   la   souffrance? 
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Pourquoi  les  soumettre  au  contrôle  de  la  raison 
qui  est  froide  et  du  bon  sens  qui  est  mesquin?  La 
bonté  est  supérieure  à  la  justice.  Rien  n'est  vrai 
que  de  pardonner,  et  cela  est  tellement  plus  com- 
mode que  de  jug-er!  Ce  n'est  qu'une  habitude  à 
prendre,  mais  qui  sitôt  prise  supprime  les  hésita- 
tions, nous  dispense  du  discernement,  donne  aux 
arrêts  que  nous  rendons  une  assurance  et  une 
solennité  extraordinaires.  C'est  ainsi  qu'un  écri- 
vain sensible  en  vient  à  prendre  les  sugg-estions  de 
son  instinct  pour  autant  de  révélations  qu'il  traduit 
ensuite  en  oracles.  Et  c'est  à  peu  près,  nous  semble- 
t-il,  en  suivant  cette  pente  que  le  poète  délicat  des 
humbles  est  devenu  l'auteur  de  ce  livre  du  Coupa- 
ble *  livre  généreux  s'il  en  fut,  mais  qui,  au  pre- 
mier abord,  ne  laisse  pas  que  de  paraître  un  peu 
surprenant. 

C'est  le  mérite  de  M.  François  Coppée  d'avoir 
étendu  le  champ  de  notre  poésie  française  en  faisant 
entrer  dans  la  littérature  tout  un  ordre  de  senti- 
ments et  en  lui  adjoignant  un  personnel  qu'elle 
avait  ignoré  ou  même  dédaig-né  jusqu'alors.  Né  lui- 
même  chez  les  humbles,  élevé  dans  un  intérieur 
dont  il  a  par  la  suite  décrit  très  fréquemment  et 
avec  une  pieuse  insistance  le  train  modeste  et  les 
vertus  familiales,  il  n'a  eu  qu'à  regarder  autour  de 

I .  Le  Coupable,  par  M.    François  Coppée,  de  l'Académie  fran- 
çaise. I  vol.  iu-i8;  Lemerre. 
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lui  pour  apercevoir  tous  les  trésors  intimes  qui  se 
dépensent  quotidiennement  dans  ces  simples  exis- 
tences. Il  n'a  pas  cherché  ailleurs  une  inspiration 
qui  lui  était  suffisamment  fournie  par  des  choses 
qu'il  connaissait  bien.  Tous  ces  clients  médiocres, 
employés  ponctuels,  débitants  scrupuleux,  ouvriers 
des  faubouro's,  rentiers  des  provinces,  nourrices 
dépaysées,  vieilles  filles   immolées  sur  Tautel  du 
célibat  volontaire,  ces  héros  de  sacrifices  obscurs 
avaient  droit  qu'une  sympathie  vînt  les  découvrir 
dans  leur  humilité.  M.  Coppée  a  dégagé  de  ces  mi- 
lieux ternes  une  poésie  qui  sans  doute  ne  pouvait 
avoir  beaucoup  d'éclat,  mais  qui  est  encore  de  la 
poésie.  En  relisant  les  recueils  qui  ont  établi  la  ré- 
putation de  l'écrivain,  on  est  frappé  de  voir  com- 
bien de  ressources  il  y  mettait  au  ser-sice  de  son 
émotion  et  comme  le  poète  y  était  heureusement 
secondé  par  l'artiste.  Doué  à  un  degré  éminent  du 
sens  de  l'observation,  il  excellait  à  trouver  le  détail 
pittoresque  et  disposait  ses  cadres  avec  un  soin  mi- 
nutieux qui  faisait  de  lui  un  rival  des  bons  peintres 
flamands.  A  l'exemple  de  ces  maîtres,  il  compre- 
nait que  la  nature  même  des  sujets  imposait  à  ses 
tableaux  l'exiguïté  des  dimensions,  comme  une  loi 
du  genre.  Le  tact  le  plus  sûr  l'avertissait  du  mo- 
ment précis  où  la  réalité  côtoyait  la  trivialité,  oij 
rémotion  courait  risque  de  dégénérer,  et  une  ironi( 
à  peine  saisissable  dénotait  l'esprit  qui  se  fait  VO' 
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lontiers  Tinterprète  du  sentiment,  mais  ne  consent 
pas  à  en  être  la  dupe.  La  limite  est  presque  imper- 
ceptible, et  on  admire  ce  qu'il  a  fallu  à  M.  Goppée 
de  délicatesse  et  de  ^oût  pour  ne  pas  la  dépasser. 
Il  s'arrêtait  juste  à  temps.  Il  se  retenait. 

Dans  sa  nouvelle  manière,  il  ne  se  retient  plus. 
Il  a  trouvé  chez  ses  nombreux  lecteurs  du  Journal 
un  public  avec  lequel  il  est  en  complet  accord  et 
pour  lequel,  tout  à  fait  à  son  aise,  il  vibre  depuis 
tantôt  quatre  ans.  Ce  public  n'est  peut-être  pas 
très  raffiné,  mais,  ce  qui  vaut  mieux,  c'est  un  pu- 
blic de  braves  cœurs,  étant  pareillement  celui  de 
M*"^  Séverine.  Les  gens  du  monde,  les  snobs,  les 
psychologues  et  les  wagnériens  peuvent  aller  por- 
ter ailleurs  le  tribut  de  leurs  hommages  sujets  à 
caution.  Ce  que  les  lecteurs  de  M.  Goppée  appré- 
cient dans  ses  savoureuses  chroniques,  c'est  une 
bonhomie  qui  n'est  pas  suspecte,  une  franchise  et 
une  liberté  d'allures  qui  se  traduisent  par  la  cor- 
diahté  du  style,  et  c'est,  par  contraste  avec  l'air 
guindé  des  pince-sans-rire  et  les  subtihtés  des  fîgno- 
leurs,  ce  qu'on  pourrait  appeler  :  la  littérature  du 
cœur  sur  la  main.  La  loi  de  la  division  du  travail 
qui  s'impose  même  au  travail  intellectuel  force  les 
écrivains  à  se  spécialiser  dans  un  genre.  D'autres 
tiennent  de  l'ironie,  et  il  faut  les  plaindre.  D'autres 
tiennent  du  pessimisme  ou  de  la  gaieté,  suivant 
q«e  l'article  est  demandé.  M.  Goppée  est  plutôt  un 
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spécialiste  de  la  sensibilité.  Une  douleur  qui  veut 
être  consolée  s'adresse  à  lui,  sans  craindre  de  se 
tromper.  Une  mère  en  deuil  lui  écrit  ;  «  Faites  un 
petit  article  pour  une  mère  qui  a  perdu  son  enfant.  » 
Et  il  le  fait.  A  vrai  dire  nous  avons  quelque  peine  à 
comprendre  cette  affliction  qui  exige  d'être  étalée 
dans  les  colonnes  d'un  journal,  et  cet  appel  à  la 
compassion  des  badauds  nous  choque  un  peu.  Mais 
l'important  est  que  la  peine  soit  soulagée;  la  part 
est  bonne  et  enviable  de  ceux  qui  savent  les  paroles 
qui  apaisent.  Toutes  les  souffrances  trouvent  le 
cœur  de  M.  Coppée  prêt  à  s'ouvrir  pour  elles. 

Les  opinions  elles-mêmes,  chez  M.  Coppée,  pas- 
sent par  le  chemin  du  cœur  et  y  prennent  un  ac- 
cent particulier.  Chaleureux  dans  l'expression  de 
ses  convictions,  il  ne  se  contente  pas  d'être  patriote, 
ce  qui  par  bonheur  n'est  pas  rare  en  France;  il  est 
chauvin  sans  vergogne.  Il  a,  cela  va  sans  dire,  un 
culte  pour  Napoléon  dont  il  parle  tout  à  fait  en 
vieux  militaire;  s'il  avait  jadis,  l'arme  au  bras,  dé- 
filé sur  le  front  de  la  Grande  Armée,  il  ne  pousse- 
rait pas  plus  loin  la  dévotion  pour  celui  qu'il  appelle 
avec  une  familiarité  respectueuse  :  «  Mon  Empe- 
reur. »  Surtout  ce  qui  excite  chez  le  poète  un  doux 
émoi,  c'est  le  coudoiement  des  idylles  printanières. 
Le  frôlement  d'une  jupe,  la  fuite  d'un  chapeau 
fleuri  lui  laissent  un  trouble  délicieux,  quoique  mé- 
lancolique. On  rencontre  dans  les  rues  de  Paris  des 
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amours  de  trottins  qui  s'en  vont  le  carton  sous  le 
bras,  la  frimousse  au  vent.  Ce  sont  les  sœurs  des 
grisettes  d'antan,  aussi  jolies,  guère  plus  cruelles, 
avec  des  gentillesses  d'âme  et  des  délicatesses  de 
sentiment  qu'on  ne  trouve  plus  que  là.  L'une  d'elles, 
que  le  poète  Amédée  Violette  avait  conduite  à  la 
tombe  de  Victor  Hugo,  eut  une  inspiration  char- 
mante. Elle  s'agenouilla  et  posa  sur  la  dalle  le  petit 
bouquet  de  violettes,  dernier  gage  de  la  tendresse 
de  son  amant.  M.  Goppée  est  persuadé  que  Victor 
Hugo  dut  être  content;  je  le  crois  avec  lui.  Pour 
sa  part  il  ne  manque  pas  de  sourire  aux  couples  qu'il 
rencontre  gentiment  enlacés  :  un  étudiant  avec  sa 
petite  amie,  une  ouvrière  avec  son  petit  homme.  Le 
salut  amical  qu'il  leur  envoie  n'est  pas  dépourvu  de 
gravité  ;  car  les  amoureux  qu'on  accuse  parfois  de 
folie  sont  en  réalité  les  sages,   et  M.  Coppée  ne 
l'envoie  pas  dire  aux  empêcheurs  de  s'aimer  sur  les 
bancs.  C'est  un  grand  bénisseur  d'oaristys.  —  Les 
couplets  sur  la  patrie  et  sur  la  saison  des  amours, 
sur  l'Empereur,  les  grisettes  et  le  bon  Dieu,  ce  sont 
des  paroles  à  peines  neuves  sur  un  air  connu.  Ce 
thème  a  déjà  servi.  M.  Coppée  le  sait  comme  nous, 
et  quand  pour  le  taquiner  on  prononce  devant  lui 
le  nom  de  Béranger,  il  ne  se  fâche  pas.  Il  est  tout 
simple  en  effet  qu'on  ressemble  à  ceux  sur  qui  on 
se  modèle. 

Dans  cette  attitude  de  chansonnier  populaire  et 
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de  bonhomme  Franklin  où  viendra  sans  doute  le 
prendre  la  lithographie,   M.    Coppée    voit  défiler 
devant  lui  la  société  contemporaine,  si  troublée,  aux 
prises  avec  des  questions  si  redoutables  1  Sur  toutes 
ces  questions  il  dit  son  mot  en  passant.  Il  a  son 
opinion^  comme  c'est  son  droit  de  citoyen  français, 
sur  les  revendications    socialistes,   sur  les  crimes 
anarchistes,  sur  le  rég^ime  parlementaire,  sur  la  vie 
future,  sur  les  fêtes  de  Kiel,  sur  le  fanatisme,  sur  le 
Congrès  des  religions,  sur  la  guerre  de  Madagascar, 
sur  la  répartition  de  l'impôt,  sur  la  colonisation  et 
sur  la  décentralisation.  Il   nous  la  donne,  en  ses 
libres  causeries,  sans  prétentions,  mais  avec  plus 
de  sérieux  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire  :  a  En 
vérité,  écrit-il,  Theure  est  formidable...  »  Il  ne  se 
fait  aucune  illusion  sur  la  compétence  qu'il  peut 
avoir  en  ces  matières  variées.  Mais  il  remarque  jus- 
tement que,  depuis   qu'elles  sont  remises  au  bon 
plaisir  des  gens  compétents,  les  choses  vont  de  mal 
en   pis.    Politiciens,   statisticiens,   économistes  et 
sociologues,  ce  dont  ils  manquent  tous,  c'est  de 
générosité.  Les  opinions  de  M.  Coppée  sont  géné- 
reuses, et  elles  sont  spontanées  ;  elles  jaillissent 
tout  d'un  coup  de  sa  conscience  ;  c'est  ce  qui  leur 
donne  leur  valeur  et,  je  ne  craindrai  pas  de  dire  • 
leur  autorité.  Sans  s'en  douter  peut-être,  M.  Coppée 
est  en  train  de  devenir  un  des  guides  de  l'opinion , 
ou  tout  au  moins  un  de  ses  représentants  attitrés* 
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II  a  roreîîîe  d'ua  grand  public.  Il  a  été  plus  d'une 
fois  son  porte-parole.  Tout  récemment,  quand  un 
groupe  de  Polonais  a  voulu  faire  entendre  ses  do* 
léances,  c'est  lui  qui  s'est  chargé  de  les  transmettre 
au  tsar.  Nous  avons  toujours  besoin  en  France  d'un 
poète  pour  écrire  aux  souverains  étrangers  et  inter- 
céder en  faveur  des  condamnés  à  mort. 

C'est  sous  l'empire  de  ces  préoccupations  d'ordre 
général  que  M.  Coppée  a  composé  le  Coupable.  Il 
y  écrit  Thistoire  d'un  assassin.  Un  certain  Chrétien 
Forgeât  a  tué  pour  le  voler  un  marchand  d'habits- 
galons.  Tel  est  le  nouvel  «  humble  »  dont  l'écrivain 
va  étudier  le  cas  et  pour  lequel  il  sollicite  notre 
pitié.  Il  faut  tout  de  suite  signaler  la  hardiesse 
de  sa  conception.  Au  lieu  de  choisir  comme  «  es- 
pèce »  un  de  ces  crimes  passionnels  auxquels  est 
acquise  d'avance  l'indulgence  de  tous  les  jurys,  il 
a  volontairement  choisi  le  crime  qui  inspire  le  moins 
de  sympathie,  le  crime  le  moins  httéraire  :  l'assas- 
sinat ayant  le  vol  pour  mobile.  Et  il  ne  se  bornera 
pas  à  réclamer  les  circonstances  atténuantes  :  il  va 
plaider  «  non  coupable  » .  Ce  Forgeât  est  le  fils  d'un 
petit  bourgeois  de  province,  Chrétien  Lescuyer,  qui, 
envoyé  à  Paris  pour  y  faire  son  droite  y  a  fait  la 
fête,  est  devenu  après  plusieurs  autres  l'amant  de 
la  tendre  Perrmette,  et,  apprenant  que  sa  maîtresse 
était  enceinte  et  probablement  de  ses  œuvres,  l'a 
lâchée  pour  retourner  dans  sa  province  et  s'y  marier 
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bourgeoisement.  Un  enfant  est  né,  qui  bientôt,  la 
mère  étant  morte,  est  tombé  au  vagabondage  des 
rues.  Envoyé  dans  une  colonie  pénitentiaire,  il  y  a 
non  pas  achevé  de  se  perdre,   mais  contracté  de 
mauvaises  habitudes  et  noué   des  relations  com- 
promettantes. Rendu   à  la  liberté,  il  s'est  trouvé 
aux  prises  avec  la  misère,  a  résisté  pendant  des 
années  ;  enfin,  dans  un  coup  de  folie,  il  a  tué.  Il  se 
trouve   que   Tavocat-général    chargé    de   requérir 
contre  lui  est  justement  son  père  :  Chrétien  Les- 
cuyer.  Celui-ci,  pris  de  remords,  s'accuse  solennel" 
lement  à  l'audience,  et,  père  repenti,  ouvre  les  bras 
à  celui  qu'il  a  trop  longtemps  négligé.  Dans  tout 
cela  il  y  a  une  victime,  non  pas  bien  entendu  le 
marchand  d'habits-galons,  quin'estpas  intéressant, 
mais  précisément  l'assassin.  Il  y  a  un  coupable  : 
c'est  le  père.  Ou  plutôt  la  grande  coupable  est  la 
société  elle-même,  la  société  bourgeoise. 

M.  Coppée  a  soutenu  cette  thèse  avec  une  cha- 
leur de  cœur,  une  sincérité  de  zèle,  une  ardeur  de 
conviction  qui  sont  en  soi  des  sentiments  infiniment 
respectables  et  devant  lesquels  on  ne  peut  que  s'in- 
cliner. Il  a  fait  plus  et  accompli  un  sacrifice  des 
plus  méritoires.  Il  s'est  effacé  devant  sa  cause,  et, 
renonçant  pour  celte  fois  à  nous  faire  admirer  les 
grâces  de  son  style  et  sa  souplesse  de  virtuose,  il  a 
abdiqué  tout  souci  de  littérature  avec  un  désintéres- 
sement bien  rare  chez  un  écrivain  de  profession.  H 
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n'a  pas  cherché  à  piquer  notre  curiosité  par  la  com- 
binaison ing-énieuse  des  événements,  persuadé  que 
les  faits  seraient  plus  éloquents  dans  leur  agence- 
ment rudimentaire.  S'il  a  emprunté  au  Monte' 
Cristo  du  vieux  Dumas  le  gros  effet  de  mélodrame 
qui  lui  sert  de  dénouement,  c'est  qu'il  se  souciait 
uniquement  de  frapper  fort.  S'il  a  poussé  les  por- 
traits à  la  caricature,  c'est  qu'il  voulait  faire  saillir 
davantage  certains  traits  et  par  là  mettre  sa  pensée 
dans  un  relief  plus  saisissant.  S'il  choisit,  entre  les 
plaisanteries,  les  plus  faciles,  et,  par  exemple,  ac- 
cumule les  comparaisons  saugrenues  pour  traduire 
l'impression  réfrigérante  de  l'intérieur  provincial 
des  Lescuyer,  c'est  afin  de  se  mettre  à  la  portée  de 
toutes  les  intelligences.  S'il  s'égaie  aux  dépens  de 
la  duchesse  douairière  de  Château-Branlant,  du  vi- 
comte de  la  Houstepilière,  de  M^^  de  la  Tour- 
Prends-Garde  et  de  l'évêque  de  Seringapatam,  il 
sait  aussi  bien  que  nous  ce  qu'il  faut  penser  de  ce 
genre  de  facéties.  Quand  il  offre  à  son  lecteur  de 
lui  payer  une  tournée,  «  mais  là,  vous  savez,  une 
tournée  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  pkis  distingué  en 
fait  de  consommation,  »  et  quand  il  affecte  d'émail- 
1er  son  style  de  mots  empruntés  au  vocabulaire  des 
rues,  c'est  pour  nous  mettre  à  l'aise  et  dissiper  ce 
brin  de  gêne  qu'on  éprouve  parfois  devant  un  aca- 
démicien, gardien  patenté  du  langage  de  Bossuet. 
Souvent  ou  croit  surprendre  des  traces  de  rhétori- 
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que.  «  Allons,  juge  austère,  mag-istrat  implacable, 
mets  la  robe  écarlate  à  Tépitoge  d'hermine  et  la  to- 
que galonnée  d'or.  Au  devoir!  Brandis  le  g-laive  de 
la  Loi,  amoncelle  les  foudres  sur  ce  front  coupa- 
ble! Pour  immoler  ton  fils,  tu  n'as  pas  la  vertu  de 
Brutus,  mais  Tange  de  la  justice  guide  ton  bras, 
nouvel  Abraham...  »  Ces  choses,  si  elles  avaient 
été  écrites  de  sang-froid^  seraient  bien  emphati- 
ques. Mais  justement  M.  Coppée  Ji'est  pas  de  sang- 
froid.  Il  a  fait  une  œuvre  de  pitié,  non  pas  une  œu- 
vre d'art.  Il  n'a  pas  accepté  un  seul  instant  que 
l'attention  se  détournât  sur  l'habileté  du  roman- 
cier et  s'égarât  sur  les  mérites  de  la  forme.  Il  a 
voulu  faire  porter  tout  l'intérêt  sur  les  idées  elles 
seules.  Nous  avons  hâte  d'y  arriver. 

Nous  nous  demanderons  d'abord  à  qui  en  a  l'au- 
teur du  Coupable.  Car  s'il  prétend  seulement  dé- 
montrer qu'un  père  ne  doit  pas  abandonner  ses 
enfants,  et,  ayant  eu  le  plaisir,  laisser  la  peine  aux 
autres,  il  a  d'avance  partie  gagnée.  Il  est  évident 
que  l'acte  d'un  Jean-Jacques  Rousseau  portant  ses 
petits  aux  Enfants-Trouvés  est  monstrueux.  Mais 
la  démonstration  est  trop  facile  et  elle  a  été  faite 
trop  souvent  pour  qu'il  fût  nécessaire  d'y  revenir  et 
d'y  apporter  cette  grande  dépense  de  mise  en  scène 
et  ce  grand  renfort  d'éloquence.  On  ne  prend  pas 
tant  de  peine  pour  enfoncer  une  porte  ouverte.  Il 
faut  que  M.  Coppée  ait  eu  d'autres  visées.  Son  objet, 
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en  poussant  ce  cri  d'alarme,  était  de  signaler  le 
vice  de  certaines  institutions,  l'iniquité  d'usages 
acceptés,  le  pharisaïsme  d'opinions  reçues.  En  fait, 
le  plaidoyer  pour  Chrétien  Forgeât  est  un  réquisi- 
toire contre  beaucoup  de  choses  et  beaucoup  de 
gens. 

C'est  d'abord  un  réquisitoire  contre  les  gendar- 
mes. M.  Coppée  réclame  avec  vigueur  contre  les 
policiers  de  tout  ordre  et  de  tout  grade  :  geôliers 
ignobles,  sergents  de  ville  qui  puent  le  vin,  agents 
pareils  à  des  bandits,  mouchards  à  mine  patibu- 
laire, et  il  flétrit  en  bloc  les  roussins,  les  cognes,  les 
vaches  et  les  flicques.  Il  leur  reproche  d'être  sans 
élégance  dans  les  manières.  Le  reproche  est  fondé, 
et  il  est  en  efî'et  regrettable  que  les  «  mouchards  » 
ne  se  recrutent  pas  parmi  des  personnes  d'une  édu- 
cation plus  soignée.  Nous  avons  tous  été  témoins 
de  la  brutalité  avec  laquelle  ils  malmènent  parfois 
des  passants  inoffensifs.  Il  est  pourtant  des  cir- 
constances où  nous  trouvons  que  les  «  vaches  » 
ont  du  bon.  Le  jour  où  les  travailleurs  organisent 
une  manifestation  pacifique,  il  ne  nous  déplaît  pas 
de  songer  que  par  un  surcroît  de  prudence  les 
«  cognes  »  ont  pris  des  mesures  d'ordre.  Le  prome- 
neur attardé  dans  les  rues  du  Paris  nocturne  préfère 
cent  fois  à  la  rencontre  des  souteneurs  celle  même 
des  a  flicques  ».  Et  quand  ils  n'auraient  pas  d'autre 
emploi,  les  «  roussins  »  serviraient  encore  à  proté- 
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çer  les  élus  du  peuple  contre  leurs  électeurs.  Libre 
à  M.  Coppée,  qui  ne  fait  pas  de  politique  active,  de 
soupirer  après  la  suppression  des  gendarmes. 
M.  Jaurès,  retour  de  Carmaux,  souscrirait  difficile- 
ment à  une  mesure  aussi  radicale. 

Pour  les  gens  de  justice,  M.  Coppée  n'est  guère 
plus  tendre  que  pour  les  gens  de  police.  Si  M.  le 
conseiller  Lescuyer  est  d'humeur  triste  et  d'aspect 
morose,  M.  Coppée  s'élève  contre  la  morgue  «jus- 
ticiarde  ».  Mais  si  M.  le  conseiller  Durousseau  fait 
des  mots  à  l'audience,  il  blâme  avec  non  moins  de 
force  ces  gaietés  déplacées.    Le  rôle  de   l'avocat- 
général  chargé  de  réclamer  l'application  des  lois  lui 
semble  abominable.  C'est  qu'il  tient  les  lois  elles- 
mêmes  pour  injustes  et  mauvaises,  et  il  appelle 
spirituellement  nos  codes,  des  «  recueils  d'iniquités 
légales  h.  L'institution  judiciaire  lui  apparaît  dans 
son  ensemble  comme  une  machine  compliquée  dont 
l'objet  est  de  tendre  des  pièges  à  l'innocence.  Et  il 
ne  peut  songer  sans  frémir  à  ce  reste  de  barbarie 
qu'est  la  peine  de  mort,  à  cette  lâcheté  d'une  so- 
ciété déplovant  un  appareil  formidable,  mettant  en 
ligne  la  force  armée,  le  bourreau  et  ses  aides  contre 
un  pauvre  diable  qui  ne  peut  même  pas  se  défen- 
dre! Il  y  a  dans  ces  réclamations  bien  du  vrai.  L^ 
justice  se  trompe  souvent,  car  elle  est  rendue  pai 
des   hommes  sujets  à  l'erreur.  Notre  Code  d'ins- 
tructioa  criminelle  est  suranné,  et  les  magistrats 
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sont  les  premiers  à  en  poursuivre  la  révision,  obli- 
gés qu'ils  sont  trop  souvent  de  laisser  le  coupable 
impuni,  faute  de  pouvoir  appliquer  des  peines  dis- 
proportionnées. Les  tribunaux  ne  rendent  pas  tou- 
jours à  la  société  des  membres  en  qui  ils  voient 
pour  elle  moins  une  parure  qu'un  danger.  Et  il  serait 
à  souhaiter  que  la  charité  évangélique  pût  s'étendre 
à  toutes  les  fautes.  Pour  ce  qui  est  de  la  peine  de 
mort,  il  y  a  longtemps  qu'on  en  discute  la  légitimité, 
et  elle  compte  beaucoup  d'adversaires.  Mais  on  ne 
voit  pas  que  M.  Coppée  leur  fournisse  d'arguments 
ni  très  nouveaux,  ni  très  topiques.  Il  invoque  le 
respect  de  la  vie  humaine  en  faveur  de  ceux  qui 
viennent  de  manquer  gravement  à  ce  respect... Que 
messieurs  les  assassins  commencent! 

Policiers  et  magistrats  ont  combiné  leur  action 
pour  persécuter  l'infortuné  Forgeât.  Tout  enfant 
ils  l'ont  fait  arrêter,  sous  prétexte  qu'il  n'avait  ni 
domicile  fixe,  ni  moyens  d'existence,  ni  même  une 
tenue  décente.  Arrêter  un  enfant!  quand  on  laisse 
aller  en  liberté  les  députés  qui  mendient  des  bu- 
reaux de  tabac  pour  leurs  électeurs  et  les  ministres 
qui  touchent  des  pots-de-vin!  Du  petit  parquet, 
on  a  expédié  l'enfant  sur  une  colonie  agricole.  Si 
vous  nourrissez  des  illusions  sur  le  système  qui 
consiste  à  réunir  les  jeunes  vauriens  pour  qu'ils 
mettent  leur  perversité  en  commun  et  se  perfec- 
tionnent  mutuellement  dans  le  vice^    ou  si  vous 
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croyez  encore  à  refficacité  de  la  culture  des  navets 
pour  l'amendement  des  âmes,  lisez  le   Coupable. 
La  description  que  vous  y  trouverez   d'un  bagne 
d'adolescents,  et  qui  a  bien   l'air  d'être  de  tout 
point  exacte,  est  celle  d'un  enfer.  Est-ce  donc  que 
M.  Coppée   préconise  le  régime  cellulaire?  II  le 
stigmatise  bien  plutôt,  et  le  tient  pour  une  inven- 
tion de  tortionnaires  raffinés,  l'isolement  étant  la 
meilleure  préparation  à  la  folie  furieuse.  Il  recon- 
naît d'ailleurs  qu'il  est  difficile  de  placer  les  jeunes 
détenus  dans  les  familles.  En  fin  de  compte,  il  ne 
sait  trop  qu'en  faire  et  laisse  aux  philanthropes  à 
se  débrouiller  avec  les  économistes.  Il  n'a  pas  de 
solution  pour  un  si  grave  problème,  et,   sur  ce 
point  comme  sur  bien  d'autres,   on   ne  peut,  en 
bonne  justice,  lui  reprocher  de  ne  pas  apporter  la 
réponse   décisive  à   des   questions   sur  lesquelles 
l'humanité  hésite  depuis  des  siècles.  Mais  alors  que 
signifient  ces  ironies   féroces  contre  les  crimina- 
listes,  inventeurs  de   systèmes  et  faiseurs    de  ta- 
bleaux à  double  entrée  avec  accolades  et  reports  ? 
Quand  on  n'a  pas  de  conseil  à  donner  aux  gens, 
a-t-on  bien  le  droit  de  les  invectiver  ? 

Au  surplus,  j'imagine  qu'en  toute  cette  affaire 
M.  Coppée  s'est  laissé  entraîner  par  la  passion,  et 
je  ne  crois  pas  qu'au  fond  il  tende  à  supprimer  les 
sergents  de  ville,  licencier  les  tribunaux,  tolérer  le 
vagabondage  et  rendre  à  la  liberté  de  leurs  ébats 
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les  pupilles  des  établissements  pénitentiaires.  Mau- 
vaises ou  médiocres,  il  est  des  institutions  dont 
une  société  organisée  ne  peut  guère  se  passer.  Il 
importe  moins  de  réformer  les  institutions  que 
d'améliorer  les  mœurs,  et  la  question  sociale  se  ra* 
mène  à  une  question  de  morale.  Telle  est  bien  aussi 
la  thèse  de  M.  Coppée.  Il  n'a  guère  de  confiance 
dans  l'efficacité  des  dispositions  législatives  pour 
ramener  Tâge  d'or,  et  quoiqu'il  réclame  qu'on  ins- 
crive dans  le  Gode  telle  mesure  comme  la  recherche 
de  la  paternité,  il  sait  que  tous  les  textes  de  lois 
sont  impuissants  contre  un  mal  dont  la  cause  pro- 
fonde réside  dans  les  cœurs.  Si  le  peuple  est  dé- 
moralisé, la  faute  en  est  à  l'égoïsme  des  bourgeois. 
C'est  l'infamie  des  Lescuyer  père  et  grand-père  qui 
achemine  les  Chrétien  Forgeât  vers  le  crime.  En 
dénonçant  cette  infamie,  en  dévoilant  cet  égoïsme, 
M.  Coppée  donnera  une  leçon  à  la  jeunesse. 

Comprenons  bien  la  portée  de  cette  leçon  et 
prenons  garde  de  dénaturer  la  pensée  de  l'auteur. 
Les  partisans  d'une  morale  surannée  conseillent 
d'ordinaire  aux  jeunes  gens  de  respecter  leur  jeu* 
nesse.  Ils  leur  recommandent  d'éviter  les  amours 
de  rencontre.  Offrir  à  une  aimable  enfant  une  fri- 
ture et  son  cœur,  cela  d'abord  ne  paraît  pas  bien 
coupable,  mais  peut  avoir  par  la  suite  de  graves 
conséquences.  M.  Coppée  n'est  pas  de  cet  avis  :  il 
considère  qu'un  étudiant  qui  n'aurait  pas  de  petite 
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amie  serait  un  monstre  dans  la  nature.  Tant  que 
le  jeune   Lescuyer,   fraîchement  débarqué  de    sa 
province  et  encore  tout  imbu  de  préjugés,  reste 
sage  et  ne  suit,  en  bon  sujet,  que  les  cours  de 
l'École  de  droit,  M.  Coppée  a  pour  lui  des  paroles 
sévères.  Il  lui  devient  plus  sympathique  à  mesure 
qu'il  se  déniaise.   Il  lui  rend  toute  son  estime  le 
soir  de  la  rencontre  avec  Perrinette.  Ce  n'est  pas 
à  rOpéra-Comique  qu'a  lieu  cette  première  entre- 
vue, ainsi  que  pour  les  mariages  arrangés  par  les 
familles.  La  gentille  fleuriste  s'est  rendue  au  café 
en  compagnie  de  la  grande  Clarisse.  Chrétien  offre 
des  rafraîchissements  aux  dames,  et  il  constate  en 
causant  que  Perrinette,  qui    n'est  plus   une  débu- 
tante, ayant  eu  déjà  sa  demi-douzaine  d'amants, 
«  a  conservé  dans  sa  folle  existence  un  peu  de  gen- 
tille pudeur  ».    Il  ramène  sa  conquête,  et  la  pro- 
menade des   amoureux  sous   le  regard  indulgent 
des  étoiles  est  un  de  ces  morceaux  comme  sait  les 
écrire  le  poète  des  idylles  parisiennes.  Désormais 
M.  Coppée  n'a  plus  qa'une  crainte,  c'est  que  le  père 
Lescuyer,  survenant   à  l'improviste,  ne  fronce  ses 
terribles  sourcils  devant  les  jupons  épars  de  Per- 
rinette et  n'abuse  de  son  autorité  pour  troubler  le 
gentil  ménage.  Ces  deux  années  passèrent  comme 
un  beau  rêve.  Hélas,  quelle  est  la  force  des  préju- 
gés !  puisque  l'amant  de  Perrinette  ne  sut  pas  com- 
prendre où  étaient  à  la  fois  le  bonheur  et  le  devoir. 
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Pourtant  il  n'avait  qu'à  reg-arder  autour  de  lui 
et  à  profiter  de  l'exemple  que  la  destinée  prévoyante 
avait  disposé  sous  ses  yeux.  Car  afin  de  ne  laisser 
aucun  doute  dans  notre  esprit  et  pour  nous  faire 
nettement  comprendre  ce  qui  est,  d'après  lui,  le 
droit  chemin,  M.  Goppée  a  pris  soin  de  tracer  pour 
notre  édification  le  tableau  de  l'union  idéale  :  c'est 
celle  du  sculpteur  Donadieu  avec  cette  bonne  Hé- 
loïse.Lui  non  plus,  Donadieu  n'a  pas  été  le  premier 
amant  d'Héloïse,  car  il  est  homme  d'honneur  et  il 
se  révolte  à  la  seule  idée  que  sa  maîtresse  pourrait 
n'avoir  pas  appartenu  à  d'autres.  Mais  ces  deux 
beauxetlibres  êtresont  mis  en  commun  leur  absence 
de  préjugés,  leur  façon  large  et  généreuse  de  com- 
prendre la  vie.  L'histoire  du  ménage  Donadieu  se 
déroule  à  travers  toutle  livre  à  la  manière  des  récits 
de  la  morale  en  action.  Ou  encore  on  songe  aux 
légendes  dont  s'accompagnent  les  images  d'Épinal  : 
«  C'est  à  la  brasserie  qu'Héloïse  rencontra  son 
«  petit  Dieu,  »  et  comme  elle  était  bonne  fille,  elle 
ne  le  fît  pas  languir  inutilement.  —  Donadieu  tra- 
vaillait pour  un  bronzier,  et  quand  il  avait  achevé 
une  commande  il  menait  Héloïse  dîner  au  Moulin 
de  la  Vierge. —  Héloïse  faisait  des  confections  pour 
le  Bon-Marché;  sans  les  quarante  sous  d'Héloïse, 
on  aurait  quelquefois  déjeuné  et  dîné  par  cœur  rue 
du  Terrier-aux-Lapins,  —  Quand  ils  eurent  un  peu 
d'argent,  ils  firent  un  tour  à  la  mairie,  et  la  noce 
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fut  célébrée  sans  faste.  —  Héloïse  reprisait  les  ves- 
tons de  son  mari.  —  Le  dimanche  on  allait  à  la 
campagne  avecles  camarades  :  on  revenait  fatigués, 
mais  contents.  —  La  vertu  e&t  toujours  récompen- 
sée. Donadieu  fut  décoré  de  la  Légion  d'honneur 
et  devint  membre  de  l'Institut. Comme  Héloïse  avait 
perdu  son  chat,  son  mari  lui  rapporta  des  Enfants- 
Trouvés  un  petit  garçon  tout  poussé,  qui  fut  sur- 
nommé l'Ogre  à  cause  de  son  grand  appétit.  »  Donc, 
jeunes  gens,  voulez-vous  devenir  membres  de  l'Ins- 
titut et  connaître  la  dignité  du  foyer?  épousez  Hé- 
loïse, épousez  Perrinette.  Et  vous,  chefs  de  famille 
aux  sourcils  froncés,  déridez-vous, ouvrez  vos  bras, 
mettez  le  baiser  de  paix  au  front  des  épouses  de 
vos  filsl 

Je  ne  m'attarderai  pas  à  énumérer  les  objections 
que  de  bons  esprits  pourraient  opposer  à  cette 
théorie.  Ce  qui  mérite  davantage  d'être  relevé,  c'est 
la  perpétuelle  antithèse  qu'établit  l'auteur  du  Cou- 
pable entre  deux  classes  sociales  :  la  bourgeoisie 
d'une  part  et  le  peuple  de  l'autre.  La  division  est 
nette,  bien  tranchée  et  obtenue  par  des  moyens  de 
simplification  à  outrance.  D'un  côté  tous  les  vices, 
et  de  l'autre  côté  toutes  les  vertus. Là, c'est  le  groupe 
des  pharisiens,  le  chœur  des  repus  et  des  satisfaits, 
rendus  plus  odieux  encore  par  leur  affectation 
d'honnêteté  et  leur  hypocrisie.  Ici  ce  ne  sont  qu'in- 
spirations généreuses,  actes  de  dévouement,  luttes 
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sublimes.  Plus  on  s'éloigne  du  peuple  et  plus  on 
s'éloigne  de  la  vérité  et  de  la  santé.  Donadieu  est 
encore  engagé  dans  ses  rangs  ;  c'est  pourquoi  il  est 
un  exemplaire  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans 
l'humanité.  Héloïse  est  une  fille  du  peuple;  c'est 
pourquoi  elle  est  si  supérieure  aux  demoiselles  qu'on 
élève  dans  les  couvents!  Et  voici  l'ouvrier  au  cœur 
d'or  qui  répare  les  torts  du  petit  bourgeois  égoïste, 
l'assassin  vertueux  qui,  le  crime  une  fois  commis, 
ne  dépense  l'argent  volé  qu'en  aumônes.  La  scène 
où  Chrétien  Forgeât,  parti  en  quête  d'une  aventure 
d'amour,  s'attendrit  sur  un  berceau  et  pleure  au 
souvenir  de  sa  mère,  a  dû  faire  tressaillir  d'aise  les 
grandes  ombres  romantiques.  Continûment  ce  sont 
les  modistes  et  les  «  pantes  »  qui  dictent  leur  de- 
voir aux  représentants  des  hautes  classes.  M.  Coppée 
n'admetpas  davantage  que  la  pureté  de  l'âme  puisse 
être  compatible  avec  la  politesse  des  manières,  ni 
qu'il  y  ait  de  salut  en  dehors  du  débraillé  de  l'exis- 
tence. Un  noble  cœur  ne  peut  battre  sous  une  re- 
dingote :  l'héroïsme  ne  revêt  que  le  bourgeron,  et 
la  vertu  ne  va  qu'en  cheveux.  Car  l'idéal  bourgeois 
est  une  déformation  de  îa  morale  naturelle,  tandis 
que  le  peuple  suit  l'instinct  qui  ne  se  trompe  jamais. 
Nous  connaissons  assez  ces  déclamations,  quoi- 
que nous  ne  soyons  pas  habitués  à  les  trouver  dans 
les  romans  coquettement  édités  par  Lemerre  et 
destinés  à  amuser  les  oisifs;  et  si  nous  avons  un 
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étonnement,  c'est  que  M.  Coppée,  avec  son  scepti- 
cisme de  gamin  de  Paris,   en  ait  pu  être  la  dupe. 
Sans  doute  on   ne   saurait  trop  rappeler  à  ceux 
qui  sont  en  possession  du  bien-être  qu'il  y  a  auprès 
d'eux  des   gens  qui  souffrent  et  qui  ne  peuvent 
attendre  que  de  la  charité  un  peu  de  soulagement 
à  leur  misère.  Sans  doute  ils  devraient  être  pénétrés 
d'indulgence  pour  ceux  qui  ont  été  moins  bien  par- 
tagés. Et  il  est  exact  qu'il  se  fait  dans  la  société 
d'aujourd'hui  un  travail  profond  en  vue  d'une  nou- 
velle répartition  des  biens.  Mais  précisément  puis- 
que c'est  sur  la  répartition  des  biens  qu'est  posée  la 
question,  où  M.  Coppée  voit-il  qu'entre  bourgeoisie 
et  peuple  la  différence  soit  celle  de  la  bonté  et  du  dé- 
sintéressement? Où  a-t-il  rencontré  ailleurs  que  dans 
les  discours  de  réunions  publiques  cette  bourgeoisie 
corrompue  jusque  dans  les  moelles,  et  comment  s'y 
prendrait-il  pour  soutenir  contre  l'évidence  qu'il  y 
ait  plus  de  moralité  dans  le  peuple?  Serait-ce  par 
hasard  que  les  colonies  pénitentiaires  ne  sont  rem- 
plies que  d'enfants  issus   de  sang  bourgeois  ?  Ou 
serait-ce  qu'on  ne  cite  pas  d'exemple  d'un  ouvrier 
ayant  abandonné  sa  maîtresse  ou  sa  femme  ?  Cette 
distinction  même  des  deux  classes  qu'il   considère 
comme  un  fait  acquis,  M.  Coppée  est-il  bien  sûr 
qu'elle  soit  une  réalité  ?  Ou  ne  serait-ce  pas  plutôt 
une  illusion  forgée  et  exploitée  par  l'esprit  de  parti 
qui  ne  met  en  opposition  deux  catégories  sociales 
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que  pour  les  mettre  en  antagonisme  et  en  lutte,  et 
déchaîner  la  haine  de  la  moins  privilégiée?  Les  faits 
protestent  contre  cette  conception  chimérique  de 
deux  castes  fermées  et  impénétrables  l'une  à  Tautre. 
Et  peut-être  n'y  aurait-il  pas  besoin  de  remonter 
très  loin  dans  la  chaîne  ascendante  pour  retrouver 
l'origine  plébéienne  chez  ceux  à  qui  on  inflige  l'é- 
pilhète  de  bourgeois  comme  une  flétrissure.  Ces 
gendarmes,  voués  à  tant  de  malédictions,  sont-ils 
pour  la  plupart  des  propriétaires?  Ces  industriels, 
qu'on  représente  comme  des  oppresseurs  du  pauvre 
monde,  sont-ils  tous  issus  de  familles  qui  brillaient 
au  temps  de  Louis-Philippe?  Parmi  les  écrivains  et 
les  artistes  aujourd'hui  les  mieux  rentes,  combien 
y  en  a-t-il  qui  sont  sortis  d'une  arrière-boutique 
ou  d'une  maison  de  paysan  ?  Et  parmi  les  chefs 
politiques  eux-mêmes  ou  chez  les  grands  financiers 
dans  lesquels  on  veut  incarner  le  règne  des  repus 
et  personnifier  la  société  bourgeoise,  combien  y  en 
a-t-il  qui  sont  «  peuple  »,  et  dont  l'origine  n'a  rien 
de  plus  «  reluisant  »  que  celle  des  humbles  de 
M.  Coppée?  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'il  se  fait  dans 
le  peuple,  grâce  aux  plus  laborieux,  aux  plus  intel- 
ligents et  aux  plus  actifs^  une  ascension  vers  un  état 
de  culture  supérieur.  Nous  proposer  les  mœurs 
populaires  comme  un  idéal,  c'est  nous  inviter  à  faire 
la  même  évolution,  mais  en  sens  inverse,  et  c'est 
nous  dire  :  «  Abaissez-vous  !  » 
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Je  devine  bien  que  l'auteur  du  Coupable  est  fort 
éloigné  d'avoir  voulu  mettre  dans  son  livre  ce  qui 
y  est  en  effets  il  a  bien  trop  de  douceur  d'âme  et 
il  est  trop  bon  enfant  pour  avoir  la  mine  d'un  per- 
turbateur ;  il  n'aspire  pas  au  renversement  d'une 
société  à  laquelle  il  reprocherait  difficilement  de 
l'avoir  traité  comme  une  marâtre  :  il  serait  à  sou- 
haiter qu'il  n'y  eût  pas  de  révolutionnaires  plus 
redoutables  que  lui.  Mais  tels  sont  justement  les 
dangers  de  la  sensibilité  ;  on  devient  injuste  à  force 
d'être  équitable,  et  violent  à  force  d'être  bon. 
M.  Coppée  découvre  qu'il  y  a  de  par  le  monde  des 
opprimés  ;  aussitôt  il  se  porte  à  leur  secours,  et, 
n'écoutant  que  son  instinct  chevaleresque,  il  part 
en  guerre.  Il  entend  le  bruit  de  la  plainte  humaine, 
et  son  sang  ne  fait  qu'un  tour.  Il  ne  s'appartient 
plus,  il  n'est  plus  maître  de  lui,  il  envoie  au  diable 
la  réflexion  et  le  bon  sens.  Il  aperçoit  des  plaies 
ouvertes:  il  les  cicatrisera  sur  l'heure.  Il  oublie  que 
les  problèmes  ne  se  résolvent  pas  au  gré  de  notre 
impatience,  que  les  questions  ont  plus  d'un  aspect, 
que  tout  se  tient  dans  l'organisme  compliqué  des 
sociétés,  que  le  progrès  n'y  consiste  pas  à  rempla* 
cer  une  injusti'^e  par  une  injustice  plus  grande  et 
qu'il  y  a  des  remèdes  pires  que  les  maux.  Il  a  tort. 
Mais  qui  ne  voit  que  son  erreur  est  dune  espèce 
rare  et  de  celles  qui  font  à  ceux  qui  les  commettent 
infiniment  d'honneur?   Cette    générosité,   même 
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imprudente,  même  injuste,  ne  peut  contribuer  qu'à 
augmenter  chez  tous  une  sympathie  qui,  dans  la 
personne  de  M.  Coppée,  s'adresse  à  l'homme  excel- 
lent autant  qu'au  charmant  poète.  Le  reproche 
que  nous  lui  faisons  passerait  aussi  bien  pour  le 
meilleur  des  éloges.  M.  Coppée  n'est  coupable  que 
de  trop  de  tendresse.  Il  est  victime  de  son  bon  cœur. 


i5  Dorembre  i\ 
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Lorsque  rhistorien  des  orig-ines  du  christianisme, 
au  terme  d^une  carrière  vouée  à  la  science,  s'avisa 
de  découvrir  la  vanité  de  toutes  choses,  il  souhaita 
de  trouver  pour  sa  pensée  flottante  une  forme  qui 
en  exprimât  les  nuances  infinies.  Il  ne  dédaignait 
plus  le  suffrage  des  esprits  superficiels,  et  rêvait, 
avec  un  plaisir  presque  sensuel,  de  voir  ses  livres 
aux  mains  élégantes  des  patriciennes.  Il  s'efforça 
d'être  frivole.  Il  n'y  réussit  pas  complètement.  Un 
pli  différent  était  pris  et  depuis  trop  longtemps. 
L'érudit  avait  trop  accoutumé  de  conduire  son  esprit 
d'après  des  méthodes  sévères  ;  il  était  trop  familier 
avec  les  subliHtés  de  l'exégèse  et  de  la  philosophie 
scolastique;  il  avait  trop  vécu  autour  duPentateuque 
ou  dans  le  xiv^  siècle  ;  il  avait  trop  peu  vécu  dans  le 
monde;  les  femmes  ne  recherchent  pas  beaucoup  les 
vieux  hébraïsants.  Il  y  a  bien  de  la  grâce  dans  ces 
dialogues,  dans  ces  drames  de  fantaisie,  dans  ces 
fictions  légères  qu'Ernest  Renan  jetait  sur  ses  idées 
comme  un  voile  brillant.  Encore  y  voitHDn  la  fan- 


250  ÉTUDES   SUR    LA   LITTERATURE   FRANÇAISE 

taisie  se  perdre  dans  des  brouillards  indécis,  et  il 
arrive  que  la  fiction  ne  s'anime  pas. 

Ces  livres  d'une  perversité  séduisante  où  Renan 
eût  aimé  à  écrire  la  bible  de  la  nioderne  incrédulité, 
un  autre  que  lui  les  a  faits.  Il  n'y  fallait  pas  moins  de 
pénétration  morale  que  d'habileté  dans  la  traduction 
plastique.  Ce  sont  les  qualités  mêmes  de  M.Anatole 
France,  qui  en  possède  d'autres  par  surcroît,  nul 
écrivain  parmi  ceux  de  sa  génération  n'ayant  reçu  en 
plus  grand  nombre  des  dons  plus  heureux.  Engagé, 
au  temps  de  ses  débuts,  dans  les  rangs  des  parnas- 
siens, il  était  artiste  et  poète  comme  eux  et  leurs 
vers  n'ont  pas  un  coloris  plus  varié  ni  une  harmo- 
nie plus  cadencée  que  sa  prose.  Sans  être  un  philo- 
sophe de  profession,  il  a  dit,  sur  l'énigme  du  monde 
et  de  la  vie,  de  ces  mots  qui  retentissent  au  fond 
des  âmes.  Incliné  par  sa  nature  à  la  méditation,  il 
excelle  aussi  bien  à  inventer  des  fables  ingénieuses. 
Romancier,  il  donne  à  ses  récits  une   portée  que 
n'ont  pas  souvent  les  créations  de  la  fantaisie.  S'il 
a  touché  en  quelques  endroits  à  la  perfection,  c'a 
été  comme  en  se  jouant  ;  il  semble  que  son  talent 
ignore  le  travail    et   que  les  plus  grands  artifices 
n'y  soient  que  l'effet  de  la  nonchalance.  Esprit  on- 
doyant, fertile  en  contradictions  et  en  détours,  la 
surprise  la  plus  imprévue  qu'il  nous  ménageât,  afin 
de   nous    dérouter,    c'était   encore  son  étonnante 
fidélité  à  lui-même.  Tandis  que  d'ordinaire  l'enve- 


M.    ANATOLE   FRANCE  25 1 

loppe  artificielle  du  doute  laisse  apercevoir  quelque 
fissure  qui  s'élargit  sous  le  choc  des  faits  ou  sous 
la  poussée  du  sentiment,  il  a  fait  et  il  a  tenu  cette 
gageure  d'être  sceptique  sans  défaillances.  Sa  mo- 
bilité ne  Ta  pas  entraîné  hors  du  cercle  une  fois 
tracé.  Il  a  suivi  un  développement  logique,  rien 
qu'en  s'abandonnant  à  son  humeur.  A  la  veille  du 
jour  où  M.  Anatole  France  va  prendre  séance  dans 
une  compagnie  qui  lui  garantit  la  certitude  de  Tim- 
mortalité,  s'asseoir  daiis  le  fauteuil  qu'un  ingénieur 
occupait  avant  lui,  prononcer  une  harangue  d'ap- 
parat sous  la  coupole  où  l'ironie  de  M.  de  Montyon 
l'appellera  quelque  jour  à  couronner  la  vertu,  le 
critique  ne  saurait  avoir  de  tâche  plus  agréable  que 
d'imaginer  le  «  roman  »  de  cet  esprit  curieux  et  de 
rechercher  à  travers  les  livres  de  l'écrivain  les 
«  aventures  »  de  son  âme  capricieuse. 

Les  écrivains  d'aujourd'hui  nous  parlent  volon- 
tiers d'eux-mêmes  ;  l'époque  de  leur  vie  où  leur 
souvenir  s'attarde  le  plus  complaisamment,  c'est 
leur  enfance.  Ils  ajoutent  au  recueil  des  Jeunes 
enfants  célèbres  autant  de  chapitres  dont  ils  sont 
les  petits  héros.  On  a  coutume  de  les  en  blâmer  et 
de  mettre  sur  le  compte  de  l'amour-propre  l'abon- 
dance de  ces  épanchements  intimes.  Que  nous  veu- 
lent ces  puérilités  ?  Mais  il  est  plus  facile  de  se 
moquer  que  de  comprendre.  L'enfance  contient 
déjà  les  lignes  de  la  vie,   et  ce  qui  met  entre  les 
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hommes  une  démarcation  profonde,  c'est  que  beau- 
coup parmi  eux  n'ont  pas  eu  d'enfance.  Ce  n'est 
pas  tout  à  fait  leur  faute  :  la  fleur  s'est  étiolée  dans 
une  atmosphère  qui  ne  lui  était  pas  propice  ;  il  lui 
faut  tant  de  soins  si  délicats!  Malheur  à  ces  enfants 
qui  n'ont  pas  joué  1  La  raideur  de  leur  allure  les 
dénoncera  plus  tard  ;  les  mouvements  de  leur  esprit 
seront  sans  liberté  et  sans  grâce  ;  ils  ignoreront  le 
prix  des  choses  inutiles.  Le  monde  infini  des  rêves 
leur  est  à  jamais  fermé.  Car  l'imagination  et  la  fan- 
taisie ne  s'éveillent  que  dans  la  fraîcheur  des  im- 
pressions. Les  enfants,  étonnés  par  la   nouveauté 
des  spectacles  que  leur  offre  notre  vieil  univers, 
s'en  font  des  idées  déraisonnables  et  charmantes. 
Nul  obstacle  ne  contrarie  leur  faculté  créatrice,  et 
c'est  pour  eux  que  l'impossible   n'existe  pas.   Ce 
sont  de  grands  magiciens.  Ils  évoquent  pour  leur 
amusement  des  êtres  aimables  et  disposent  à  souhait 
de  la  nature.  Nous  savons  par  le  témoignage  d'un 
c(  ami  »  de  M.  France  comment  la  sollicitude  la  plus 
tendre  entoura  et  prolongea  les  années  de  son  en- 
fance pieuse.  Son  âme  fut  bercée  par  les  harmo- 
nies de  notre    religion   si   douce   aux  petits.   Les 
images  d'une  Bible  ancienne  venaient  à  l'appui  des 
récits  qu'on  lui  en  faisait,  et  une  arche  de  Noé  qu'il 
avait  parmi  ses  jouets  lui  était  une  preuve  de  la 
vérité  des  Écritures.  Puis  c'était  la  vie  des   saints, 
la  légende  des  bienheureux,  toute  une   frondaison 
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miraculeuse.  On  lui  contait  aussi  des  histoires  où 
il  y  avait  des  géants  et  des  fées,  des  ondines  et  des 
nains,  des  salamandres  se  mouvant  dans  les  flam- 
mes, des  licornes  au  fond  de  forêts  mystérieuses,  et 
des  princesses  endormies  dans  les  palais  enchantés. 
Les  récits  pieux  et  les  contes  de  fées  voisinaient  dans 
son  esprit.  Les  légendes  édifiantes  et  les  autres  se 
brouillaient  un  peu  dans  sa  mémoire.  Mais  il  ne 
cherchait  pas  à  faire  la  différence,  car  il  les  trouvait 
toutes  pareillement  merveilleuses  et  agréables. 

De  cette  vision  du  monde  à  celle  que  contiennent 
les  livres  qu'on  étudie  dans  les  collèges,  il  n'y  a  pas 
de  transition  brusque  ;  ici  encore  l'esprit  se  meut 
dans  un  cercle  d'imaginations  délicieuses.  Ceux  qui 
disent  qu'on  met  les  enfants  à  la  torture  et  qu'on 
déforme  leur  esprit  à  leur  enseigner  le  grec  et  le 
latin,  en  vérité   c'est  qu'ils  ont  une  âme  de  bar- 
bares ou  de  pharmaciens.  «  Pour  former  un  esprit, 
rien  ne  vaut  l'étude  des  deux  antiquités  d'après  les 
méthodes  des  vieux  humanistes   français.»    C'est 
sur  le  sol  fortuné  de  la  Grèce,  au  pied  de  ses  colli- 
nes mesurées,  dans  la  transparence  de  son  air  lu- 
mineux, qu'est  apparue  soudain  la  Beauté  :  un  re- 
flet en  est  venu  jusqu'à  nous.  Un  peuple  de  divi- 
nités radieuses  a  pris  possession  des  montagnes  et 
des  bois,  de  la  profondeur  des  eaux,  de  la  profon- 
deur des  cieux.  Des  symboles  féconds  et  souples 
ont  exprimé  la  joie  de  vivre  ;  la  douleur  elle-même 
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n'a  exhalé  que  des    plaintes  harmonieuses.  On  a 
connu  la  jouissance  de  contempler  la  pureté  des 
lignes,  l'agrément  qui  réside  dans  les  discours  va- 
riés  et   dans  les  paroles  subtiles.   Les   Romains 
furent  d'esprit  plus  lourd.  Et  il  est  bien  vrai  que 
nous  prononçons  leur  langue  d'une  façon  ridicule. 
Telle  est  pourtant  la  richesse    d'imagination  plas- 
tique des  races  latines  que  leurs  œuvres,  défigurées 
et  mal  comprises,  ont  encore  la  vertu  d'éveiller  des 
rêves  subHmes  !   Il  suffisait  d'une  phrase  de  Tite- 
Live  débitée  par  un  pédagogue  médiocre  pour  évo- 
quer de  prestigieux  mirages  devant  Pécoher  que 
fut  M.  France.  «  Chaque  fois  que  de  sa  voix  grave 
de  vieux  sermonnaireM.  Chotard  prononçait  lente- 
ment cette  phrase  :    «  Les  débris   de  l'armée  ro- 
maine gagnèrent  Canusium  à  la  faveur  de  la  nuit,» 
je  voyais  passer  en  silence,  à  la  clarté  de  la  lune, 
dans  la  campagne  nue,  sur  une  voie  bordée  de  tom- 
beaux, des  visages  livides,  souillés  de  sang  et  de 
poussière,  des  casques  bossues,  des  cuirasses  ter- 
nies et  faussées,  des  glaives  rompus.  Et  cette  vision 
à  demi  voilée  qui  s'effaçait  lentem.ent  était  si  grave, 
si  morne  et  si  lière,  que  mon  cœur  en  bondissait  de 
douleur  et  d'admiration  dans  ma  poitrine.  »  L'élo- 
quence de  Cicéron  n'est  plus  pour  nous  qu'un  bruit 
de  paroles  où  nous  ne  trouvons  presque  plus  de 
sens;    mais   ces  paroles  nous  plaisent  encore  par 
leur  arrangement.  Tout  a  changé  depuis  le  temps 
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des  anciens;  leurs  croyances  sont  mortes  et  les  in- 
térêts qui  les  passionnaient  ne  nous  touchent  plus. 
Mais,  vidées  de  leur  contenu  réel,  les  formes  qu'ils 
ont  inventées  subsistent  et  leur  perfection  les  a  pré- 
servées de  la  ruine.  L'esprit  qui  les  a  une  fois  ac- 
cueillies reste  hanté  de  syllabes  magiques  et  de  dé- 
cors éblouissants. 

Quand  il  commença  Tapprentissao-e  de  la  vie,  et 
qu'il  fut  mis,  au  sortir  des  livres,  en  présence  du 
monde  réel,  il  advint  que  M.  France  avait  perdu  la 
foi.  Gomment  cela  était-il  arrivé?  Très  simplement, 
par  un  travail  obscur  et  lent.  Il  ne  faut  pas  chercher 
toujours  des  raisons  précises  et  on  a  tort  de  vouloir 
tout  expliquer.  Il  n'y  avait  eu  ni  brusque  secousse, 
ni  déchirement  douloureux  ;  c'avait  été  moins  une 
chute  qu'un  g-lissement  vers  une  incrédulité  complète 
et  très  douce.  Ce  qu'on  appelait  jadis  les  «  affres  » 
du  doute  n'est  plus  guère  aujourd'hui  qu'une  méta- 
phore sans  emploi  :  il  faut  croire  encore  pour  être 
torturé  par  la  difficulté  de  croire.  Mais  justement 
parce  que  ce  mince  livret  du  Catéchisme  contient  la 
réponse  à  toutes  les  questions,  c'est  l'édifice  tout 
entier  qui  s'écroule  d'un  même  coup.  Il  faut  rebâtir 
le  monde  sur  nouveaux  frais.  Il  faut  se  forger  de 
toutes  pièces  un  système.  Cela  exige  un  effort  dont 
se  déclarent  aussitôt  incapables  les  âmes  gagnées  à 
la  paresse  voluptueuse  des  songes.  Elles  en  sont 
quittes  pour  s'excuser  sur  l'inanité  des  conceptioas 
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systématiques.  «  Les  théories  ne  sont  créées  et 
mises  au  monde  que  pour  souffrir  des  faits  qu'on  y 
met,  être  disloquées  dans  leurs  membres,  enfler  et 
finalement  crever  comme  des  ballons.  »  C'est  la  vé- 
rité même  et  il  faut  reconnaître  qu'un  système  n'a  pas 
de  valeur  en  soi;  mais  il  vaut  comme  moyen;  il  sert  à 
rendre  l'observation  possible.  Cela  est  considérable. 
«  Je  n'ai  jamais  été  un  véritable  observateur,  avoue 
M.  France  avec  franchise  et  résignation;  car  il  faut 
à  l'observation  un  système  qui  la  dirige,  et  je  n'ai 
point  de  système.  L'observateur  conduit  sa  vue;  le 
spectateur  se  laisse  prendre  par  les  yeux.  Je  suis  un 
spectateur  et  je  conserverai,  je  crois,  toute  ma  vie, 
cette  ingénuité  des  badauds  de  grande  ville  que  tout 
amuse  et  qui  gardent  dans  l'âge  de  l'ambition  la^ 
curiosité  désintéressée  des  petits  enfants.  ))\La  vie 
est  donc  pour  lui  un  spectacle  auquel  il  assiste,  ou 
plutôt  c'est  une  série  de  représentations  qui  se  suc- 
cèdent sans  s'amener,  dépourvues  de  lien  comme  de 
signification,  et  dont  il  faut  aimer  chacune  pour 
elle-même.  Il  s'interdit  toute  vue  d'ensemble,  con- 
tent de  saisir  çà  et  là  quelque  saillie  ou  clarté  des 
choses  et  d'en  jouir.  A  quoi  bon  se  gâter  son  plai- 
sir? ')ans  le  désordre  où  elles  apparaissent,  se  dé- 
tachant à  mesure  sur  le  fond  sombre  de  l'inconnu, 
les  scènes  de  la  vie  sont  toutes  curieuses,  impré- 
vues, bizarres  et  charmantes.  C'est  un  décor  mobile 
qui  change  et  se  renouvelle  sans  cesse,  qui  nous  plaît 
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par  ses  aspects  variés  et  ses  mille  couleurs,  Cest  un 
jeu  de  phénomènes,  une  comédie   d'apparences, 
vaine  fantasmagorie  à  laquelle  nous  pouvons  nous 
prêter  ou  nous  refuser  suivant  le  caprice  de  notre 
humeur  :  elle  n'est  faite  que  pour  notre  amusement. 
(  Cette  manière  d'envisager  le  train  du  monde  a 
toute  sorte  d'avantages  et  elle  est  très  propre  à  tenir 
l'esprit  dans  une  allégresse  légère.  Car  c'est  à  voir 
l'enchaînement  des  faits,  à  suivre  dans  son  impi- 
toyable logique  la  liaison  des  effets  et  des  causes, 
qu'on  prend  conscience  de  la  nécessité  et  qu'on  en 
seni  peser  le  joug  trop  lourd.  C'est  à  dépasser  l'ap- 
parence et  à  pénétrer  dans  le  fond  des  choses  qu'on 
y  découvre  des   abîmes    de  tristesse.  C'est  parce 
qu'on  se  tient  soi-même  pour  un  des  acteurs  enga- 
gés dans  la  pièce  qu'on  se  sent  touché  par  tous  les 
épisodes  du  grand  drame  humain  et  qu'on  entend 
pleurer  en  soi  l'universelle  misère.  On  échappe  à 
tous  ces  inconvénients  pourvu  qu'on  ait  atteint  aux 
extrêmes  limites  du  détachement.   Toutes  choses 
vous  deviennent  extérieures,  n'ayant  avec  vous  pas 
plus  de  lien  qu'elles  n'en  ont  entre  elles.  On  est  en 
dehors  de  tous  les  êtres.  On  suit  leur  manège  d'un 
œil  amusé,  comme  celui  des  ombres  qui  se  profi- 
lent sur  le  transparent.  On  éprouve  pour  eux,  au 
lieu  de  cette  sympathie  réelle  qui  étreint  les  cœurs, 
l'émotion  sans  profondeur  que  donne  la  pure  fiction. 
A  la  sensibilité  humaine  se  substitue  cette  sensibi- 
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lilé  artistique  qui  nous  fait  vibrer  à  toutes  les  im- 
pressions et  ne  nous  laisse  souffrir  d'aucune.  On  est 
sans  colère,  sans  passion  et  sans  haine.  On  éprouve 
une  grande  facilité  à  vivre  et  une  hxcureuse  tolérance. 
On  est  impartial,  comme  il  arrive  chaque  fois  qu'on 
n'est  pas  soi-même  en  cause.  On  a  l'indulgence, 
fruit  du  désintéressement.  Lïronie  peut  naître  alors, 
récompense  d'un  esprit  vraiment  supérieur  et  par- 
venu à  se  considérer  lui-même  par  le  dehors,  l'iro- 
jiie  avisée  qui  nous  aide  à  n'être  dupe  de  personne 
et  à  nous  défier  de  nous,  l'ironie  bienveillante  qui 
nous  enseigne  à  nous  moquer  des  méchants  et  des 
sots  au  lieu  de  les  haïr,  l'ironie,  gaieté  de  la  sagesse 
et  sourire  de  l'âme  apaisée. 

Dans  le  Paris  de  la  rive  gauche,  dans  les  vieux 
quartiers  pleins  de  la  vie  d'autrefois,  de  la  rue  Gué- 
négaud  à  la  rue  du  Bac,  les  étalages  des  libraires, 
des  antiquaires  et  des  marchands  d'estampes  «  éta- 
lent à  profusion  les  plus  belles  formes  de  l'art  et  les 
plus  curieux  témoignages  du  passé.  Chaque  vitrine 
est  dans  sa  grâce  bizarre  et  son  pêle-mêle  amusant 
une  séduction  pour  les  yeux  et  pour  l'esprit  ».  Du 
quai  Malaquais  au  quai  Voltaire  s'alignent  les  bou- 
tiques des  bouquinistes.  Les  livres  qui  sont  entas- 
sés là  y  sont  venus  par  des  rencontres  imprévues,  au 
hasard  des  décès  et  des  ventes.  Livres  de  toute  pro- 
venance et  de  toute  nature,  réunis  sans  méthode  et 
voisinant  sans  ordre,  ils  n'ont  pas  tous  même  valeur. 
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Ceux-ci  n'ont  de  prix  que  par  leur  reliure  qui  est 
ancienne,  présentant  sur  le  plat  quelque  couronne 
ducale;  ceux-là  par  une  suite  de  gravures  qu'on  ne 
trouverait  pas  ailleurs  dans  le  même  «  état  ».  Ceux- 
ci  ont  moisi  dans  quelque  château  de  province^ 
d'autres  ont  passé  par  beaucoup  de  mains,  éveillé 
dans  beaucoup  d'esprits  des  images  différentes. 
Bibles  protestantes  et  missels  romains,  in-folio  des 
théologiens,  pamphlets  des  athées,  livres  de  tous 
les  philosophes  et  de  tous  les  poètes,  livres  frivoles 
et  livres  graves,  c'est  là  qu'ils  viennent  tous  aboutir, 
monuments  dépareillés  delà  pensée  humaine...  Le 
cerveau  de  M.  Anatole  France  est  pareil  à  une  de 
ces  boutiques  de  bouquiniste.  Le  maître  du  logis  y 
promène  sa  flânerie  occupée.  Il  ouvre  le  livre  qui 
est  à  portée  de  sa  main  et  passe  au  suivant.  Il  n^en 
ferme  aucun  sans  y  avoir  fait  son  profit.  C'est  une 
anecdote  des  plus  réjouissantes,  une  historiette  qui 
ressuscite  des  personnages  disparus,  un  tableau 
qui  évoque  les  mœurs  de  jadis,  une  remarque  au- 
tour de  laquelle  il  se  plaît  à  réfléchir  et  à  rêver.  Il 
se  prête  avec  docilité  à  toutes  les  suggestions  et  s'ap- 
plaudit de  toutes  les  trouvailles.  C'est  ainsi  que  des 
idées,  des  images,  des  contes,  des  curiosités  d'his- 
toire et  de  morale,  s'emmagasinent  dans  son  esprit. 
Il  n'aura  qu'à  y  puiser,  le  moment  venu,  et  de  la 
variété  des  connaissances,  de  la  diversité  des  formes, 
de  la  fantaisie  des  rapprochements  inattendus,  un 
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charme    se  dégagera  auquel   nous  ne  songerons 
guère  à  résister. 

Cependant  de  tant  d'idées  entre-choquées  et  de 
la  rencontre  de  tant  de  visions  contraires  une 
philosophie  se  formait  et  se  déposait  peu  à  peu  dans 
Fesprit  de  M .  France.  Il  n'a  fait  à  travers  ses  livres 
qu'en  multiplier  les  formules  et  en  diversifier  l'ex- 
pression. Ce  sont  les  mille  fenêtres  par  où  le  Doute 
se  penche  sur  le  fleuve  de  l'éternelle  illusion.  Car 
nous  avons  beau  faire,  nous  n'atteignons  pas  au 
delà  de  l'apparence  des  choses.  «  Les  pyramides  de 
Memphis  semblent,  au  lever  de  l'aurore,  des  cônes 
de  lumière  rose.  Elles  apparaissent  au  coucher  du 
soleil  sur  le  ciel  embrasé,  comme  de  noirs  triangles. 
Mais  qui  pénétrera leurintime  substance?...»  Nous 
nous  donnons  beaucoup  de  peine  afin  d'étreindre 
le  réel,  il  nous  échappe  sans  cesse  et  ne  laisse  dans 
nos  bras  abusés  que  des  formes  décevantes.  Rien 
n'est  en  soi  honnête  ni  honteux,  juste  ni  injuste, 
agréable  ni  pénible,  bon  ni  mauvais.  Il  n'y  a  ni 
santé,  ni  maladie  :  il  n'y  a  que  des  états  différents 
des  organes.  C'est  l'opinion  qui  donne  les  quahtés 
aux  choses  ;  tout  dépend  de  l'opinion,  et  l'opinion 
est  variable.  Nous  faisons  entre  le  vrai  et  le  faux 
une  distinction  illusoire.  Le  mensonge  est  une  par- 
celle delà  vérité.  «  Des  devises  diversement  colorées 
sont  attachées  à  une  roue.  Il  y  en  a  de  rouges,  de 
vertes,  de  bleues,  de  jaunes.  La  roue  tourne  et  les 
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devises  en  se  mélangeant  cessent  d'être  distinctes. 
Et  quand  la  roue  devient  si  agile  à  tourner  que  Toeil 
ne  pouvant  apercevoir  le  mouvement  la  juge  inerte, 
les  moindres  cercles  s'évanouissent  et  lat  roue  paraît 
toute  blanche.  La  vérité  est  faite  de  toutes  les  vérités 
contraires  en  même  façon  que  de  toutes  les  couleurs 
est  composé  le  blanc.  »  Le  bien  et  le  mal  n'ont  pas 
plus  de  réalité.  On  parle  du  devoir  sans  trop  s'en- 
tendre, et  il  arrive  qu'on  veuille  faire  son  devoir, 
mais  non  pas  qu'on  découvre  où  est  le  devoir,  car 
nos  actes  ont  des  origines  et  des  conséquences  loin- 
taines, et  nul  ne  sait  ce  qu'il  fait.  La  morale  diffère 
dans  tous  les  pays  et  ne  reste  nulle  part  dix  ans  la 
même.  C'est  pourquoi  le  sage  ne  se  détermine  que 
d'après  la  coutume  et  l'usage.  Au  reste,  quelle  folie 
de  croire  que  Dieu,  qui  nous  a  créés,  s'étonne  et 
s'irrite  de  nous  voir  agissant  selon  la  nature  qu'il 
nous  a  donnée!  Nous  nous  élevons  contre  la  corrup- 
tion, sans  songer  qu'elle  seule  donne  une  raison 
d'être  à  la  morale,  de  même  que  la  violence  néces- 
site la  loi.  Mais  quel  inextricable  tissu  d'erreurs  et 
de  préjugés  ! 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  plaintes  dont  nous  fa- 
tiguons les  airs  comme  d'une  vaine  litanie  qui  ne 
témoignent  de  notre  incapacité  de  juger  et  n'accu- 
sent l'incertitude  de  toutes  nos  opinions.  Nous  en 
voulons  à  la  destinée  d'avoir  fait  fondre  sur  la 
pauvre  humanité  l'essaim  des  douleurs.  Nous  som- 
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mes  en  proie  à  la  souffrance,  au  malheur,  à  l'aban- 
don, au  désespoir  et  à  la  mort.  Hélas  !  et  nous  ne 
voyons  pas  que  nous  sommes  redevables  à  cette  mi- 
sère elle-même  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  ce 
inonde  et  qtii  charme  les  heures  brèves  de  la  vie. 
De  la  pauvreté  est  né  le  désir,  de  la  cruauté  des 
choses  vient  leur  splendeur,  de  l'imbécillité  de  la 
raison  résulte  le  tourment  de  la  pensée,  orgueil  et 
noblesse  des  hommes.  C'est  la  mort  qui  nous  fait 
goûter   la  vie,  et  nous  lui  devons  l'amour.  Nous 
sommes  injustespourlemalet  nous  voulons  ignorer 
le  rôle  bienfaisant  qu'il  joue  dans  les  affaires  hu- 
maines. Le  diable  est  un  artiste  merveilleux,  maître 
des  élégances  et  des  voluptés.  Mais  tandis  que  la 
reconnaissance  devrait  incliner  tous  les  fronts  devant 
lui,  nous   l'honorons   en  cachette,  et  nous  élevons 
des  autels  à  son  rival  maladroit!  Qu'importe,  après 
tout,  et  qu'est-ce  dans  l'âge  immémorial  de  la  terre 
que   l'accident  passager  de  la  vie  humaine?  Nous 
sommes  moins  que  rien,  moins  que  le  grain  et  la 
balle  agités  dans  le  van  mystique.  Nos  pensées  elles- 
mêmes,  pareilles  aux  flots  qu'on  voit  se  soulever  et 
s'abaisser  dans  la  mer,  n'ont  ni  commencement  ni 
fin.  Rien  ne  commence  et  rien   ne  s'achève,  mais 
tout  s'écoule  et  tout   passe...  Certes,  cette  philo- 
sophie n'est  pas  nouvelle,  et  M.  Anatole  France  n'a 
pas  la   prétention  de  l'avoir  inventée.  Il  n'a  pas 
ajouté  un   argument  au  vieux  pjrrhonisme.  C'est 
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toujours  le  même  jeu  des  contradictions  et  le 
même  avantage  tiré  contre  la  raison  de  la  diversité 
des  coutumes.  Mais  c'est  qu'en  effet  les  conceptions 
générales  qu'on  se  fait  de  la  vie  ne  sont  pas  en 
nombre  illimité.  Tout  a  été  dit  ;  il  n'est  que  de 
le  redire  sous  une  forme  nouvelle.  L'originalité  de 
M.  France  est  d'avoir  trouvé  dans  les  grâces  fluides 
de  son  style  une  forme  appropriée  à  la  doctrine  de 
l'universel  écoulement.  En  outre,  il  a  su  traduire 
par  d'ingénieux  symboles  divers  aspects  du  scep- 
ticisme et  en  marquer  les  étapes  successives. 

Il  se  présente  d'abord,  sous  l'air  le  plus  gracieux 
et  le  plus  riant,  accompagné  de  tendresse,  de  dou- 
ceur et  de  pitié.  M.  Sylvestre  Bonnard  dans  son 
âme  charmante  devieil  enfant  a  gardé  le  trésor  intact 
d'une  incorrigible  candeur.  Il  a  su  mettre  dans  sa 
vie  une  chimère  innocente  qui  lui  a  rendu  courtes 
les  heures,  l'a  préservé  contre  les  tentations  dan- 
gereuses et  lui  a  épargné  de  connaître  l'amertume 
des  déceptions  et  la  torture  des  regrets.  Chacun  de 
nous  fait  à  sa  manière  le  rêve  de  la  vie;  le  bon 
érudit  a  donné  pour  cadre  paisible  à  son  rêve  cette 
cité  des  livres  que  garde  Hamilcar,  prince  somno- 
lent. Il  veut  achever  avant  de  mourir  l'histoire  des 
abbés  de  Saint-Germain-des-Prés.  Il  ne  s'abuse  pas 
sur  la  valeur  de  son  œuvre,  et  la  devine  aussi  ridi- 
cule qu'un  tableau  chronologique  des  amants  d'Hé- 
lène, aussi  inutile  que  la  collection  de  boîtes  d'aï- 
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lumettes  du  prince  Trépof.  Mais  il  lui  est  recon- 
naissant pour  l'aide  qu'elle  lui  a  prêtée  pendant 
le  voyage.  N'ayant  rien  su  de  la  vie  et  ne  s'étant 
pas  mêlé  à  la  société  des  hommes,  il  est  resté  indul- 
gent et  bon.  Des  sentiments  délicats  fleurissent  son 
âme  naïve.  Sur  ses  lèvres  voltigent  des  paroles  élé- 
gantes et  nombreuses. 

Il    fallait  toute  la  délicatesse   du    pinceau    de 
M.  France,  toute  la  finesse  de  son  ironie  pour  échap- 
per à  la  niaiserie  qui  est  l'écueil  du  genre  humoris- 
tique et  sentimental.  Un  poète,  amant  de  la  concep- 
tion païenne  de  la  vie,  pouvait  seul  composer  les 
harmonieux  tableaux  de  Thaïs.  Naguère,  au  temps 
où  il  écrivait  les  Noces  corinthiennes,  il  avait  déjà 
dénoncé  l'œuvre  funeste  du  christianisme  qui   est 
venu  troubler  la  paix  du  monde,  détruire  la  joie 
de  vivre,  et  ternir  la  splendeur  des  choses  sur  les- 
quelles rayonnait  la  beauté.  Thaïs  est  la  même  que 
les  Grecs  avaient  célébrée  dans  Argos  sous  le  nom 
d'Hélène  et  dont  les  vieillards  troyens  respectaient 
la  toute-puissance.  Elle  préside  au  banquet  d'Ale- 
xandrie ;  et  parce  que  le  souffle  de  Thaïs  est  sur  les 
convives  réunis  autour  d'elle,  tout  ce  qu'ils   disent 
est  amour,  beauté,  vérité.  L'impiété  charmante  prête 
sa  grâce  à  leurs  discours.  Ils  expriment  aisément 
la  splendeur  humaine.  Mais  l'implacable  laveh  ne 
s'est  pas  résigné  à  la  défaite. L'ennemi  delà  science 
et  de  la  beauté  médite  une  revanche.  C'est  lui  qui 
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inspire  au  moine  Paphnuce  sa  folie  d'ascétisme  et 
de  destruction.  Paphnuce  jette  sur  le  bûcher  toutes 
les  merveilles  des  arts  et  jusqu'à  la  statue  d'Éros. 
Il  entraîne  Thaïs.  La  mort  de  Thaïs  lui  révélera 
son  erreur;  pour  avoir  contrarié  la  nature  et  voulu 
faire  Fange,  il  sera  puni  dans  sa  chair  et  dans  son 
âme,  et  sa  colère  s'exhalera  en  d'épouvantables 
blasphèmes. 

Que  l'auteur  de  tant  de  livres  où  la  hardiesse  de  la 
pensée  s'enveloppe  de  formes  gracieuses  et  déliées 
soit  devenu  le  romancier  cynique  de  la  Rôtisserie 
de  la  reine  Pédauque^  c'est  ce  qui  témoigne  de  la 
prodigieuse  souplesse  du  talent  de  M.  Anatole 
France.  Celui  qui  tout  à  l'heure,  dans  ces  pages 
si  brillantes  du  «  Banquet  »,  nous  faisait  rêver  de 
Protagoras  et  d'Alcibiade,  nous  transporte  dans  le 
monde  de  GilBlas,de  Candide  et  de  Jacques  le  fata- 
liste. Son  héros,  l'abbé  Jérôme  Coignard,  ivrogne 
et  libertin,  paillard  et  trichant  au  jeu,  voleur,  homi- 
cide, jovial  et  disert,  d'ailleurs  abondant  en  propos 
pleins  d'onction  et  qui  fera  une  fin  édifiante,  est  une 
figure,  ou,  si  l'on  préfère,  c'est  une  trogne  peinte 
en  pleine  pâte,  haute  en  couleur  et  qui  s'enlève  en 
un  vigoureux  relief.  On  ne  saurait  trop  admirer 
comme  l'écrivain  a  modifié  sa  manière  et  prodigué 
des  touches  heurtées  et  violentes  qu'on  ne  s'atten- 
dait pas  à  trouver  sur  sa  palette.  L'ironie  spirituelle 
et  fuyante  g'gst  faite  agressive,  âpre  et  même  gros- 
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sière.  «  Ce  lieu  m'est  inconnu.  Néanmoins,  je  ne 
crains  pas  d'affirmer  par  analogie  que  les  gens 
qui  vivent  là,  nos  semblables,  sont  égoïstes,  lâches, 
perfides,  gourmands,  libidineux.  Autrement  ils  ne 
seraient  point  des  hommes...  L'Ecriture,  par  suite 
des  traitements  que  lui  ont  infligés  les  théologiens, 
est  devenue  un  manuel  d'erreur,  une  bibliothèque 
d'absurdités,  un  magasin  de  niaiseries,  un  cabinet 
de  mensonges,  une  galerie  de  sottises,  un  lycée 
d'ignorances,  un  musée  d'inepties  et  le  garde- 
meuble  enfin  de  la  bêtise  et  de  la  méchanceté  hu- 
maines. »  Nous  sommes  loin  des  insinuations 
déguisées  et  des  jolies  perfidies  de  style.  L'incré- 
dulité devient  systématique  et  raide.  C'est  qu'en 
effet  ceux  qui  ont  fait  partie  de  TEg-lise  s'en  mon- 
trent par  la  suite  les  ennemis  les  plus  violents.  Ils 
trouvent  dans  le  blasphème  des  jouissances  qui  leur 
sdtit  particulières.  Ils  s'épanchent  en  plaisanteries 
cléricales  qui  nous  choquent  sans  nous  divertir. 
Telles  les  railleries  de  l'abbé  Coignard  sur  les  mira- 
cles, sur  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu,  et  autres 
impertinences  du  plus  haut  goût  —  et  du  plus 
mauvais.  Fidèle  à  la  tradition  qui,  pendant  deux 
siècles,  mêla  le  libertinage  des  mœurs  avec  le  liber- 
tinage de  la  pensée,  M.  Anatole  France  a  multiplié 
dans  son  roman  les  épisodes  incongrus  et  les  gra- 
velures.  On  n'imagine  pas  de  tâche  plus  difficile 
pour  un  lettré  délicat;  le  succès  de  l'entreprise  com- 
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plète  le  plus  heureusement  du  monde  la  physio- 
nomie de  Técrivain. 

C'est  ainsi  que  dans  les  trois  ouvrag-es  les  plus 
sig-nificatifs  qu'il  ait  écrits  jusqu'à  ce  jour  nous 
voyons  à  mesure  grandir  le  talent  de  M.  Anatole 
France,  et  sa  pensée,  se  dégageant  des  mièvreries 
du  début,  rejetant  sa  parure  poétique,  se  livrer 
enfin  avec  une  franchise  hardie  et  une  sorte  d'in- 
trépidité loyale.  Le  Lys  rouge  n'a  pas  diminué  sa 
réputation.  Et  quoique  l'aventure  banale  d'un 
adultéré  mondain fûtpeut-ètre  indignede  sontalent^ 
il  suffirait  d'une  figure  telle  que  celle  du  bohème 
Choulette  pour  que  le  livre  ne  fût  pas  méprisable. 
Mais  à  notre  avis  son  mérite  est  ailleurs  :  il  est 
dans  ces  conversations  sinueuses  qui  serpentent  à 
travers  tous  les  sujets,  effleurent  l'histoire,  les 
beaux-arts,  la  morale,  vont  d'un  paradoxe  à  un 
lieu  commun,  d'un  portrait  de  Napoléon  à  un  cro- 
quis de  Florence  ou  de  Ravenne,  poussant  à  la 
perfection  cet  art  de  traiter  sérieusement  les  choses 
frivoles  et  de  prêter  aux  idées  sérieuses  l'attrait 
de  la  frivolité.  Aussi  bien  ces  conversations  que 
M.  Anatole  France  introduit  dans  ses  récits  sont 
encore  les  meilleures  parties  de  ses  livres.  C'est  là 
qu'il  excelle.  Tantôt  élégantes,  tantôt  triviales  ou 
quintessenciées,  le  tour  et  l'accent  en  varient  sui- 
vant les  personnages  qu'elles  mettent  aux  prises.  Ces 
personnages  vivent;  les  idées  s'animent  en  passant 


268  ÉTUDES   SUR   LA    LITTERATURE    FRANÇAISE 

par  leur  bouche  et  perdent  la  froideur  de  l'abstrac- 
tion. Il  ny  a  pas  dans  notre  littérature  de  modèles 
plus  achevés  d'une  causerie  libre,  abondante  et 
ornée,  égayée  par  la  fantaisie,  fertile  en  propos 
d'une  grâce  ailée. 

«...  Or  ce  jour-là,  comme  nous  étions  attablés^ 
M.  l'abbé  Goignard  et  moi,  sous  la  treille  du  Petit 
Bacchus  :  «  Ce  que  j'aime  en  vous,  dis-je,  mon  bon 
maître,  c'est  l'agrément  de  votre  parler  suave  et 
l'art  que  vous  avez  de  donner  à  votre  pensée  la 
parure  du  beau  langage.  —  Jacques,  reprit 
M.  l'abbé  Coignard,  c'est  que  j'ai  été  mis  de  bonne 
heure  aux  lettres  anciennes.  Il  faut  avoir  fréquenté 
les  Muses.  Elles  nous  enseignent  des  secrets  qu'on 
n'apprend  pas  dans  la  compagnie  de  Catherine  la 
dentelhère.  —  Un  génie  étrange  est  en  vous.  Rien 
de  ce  qui  importe  dans  la  vie  ne  vous  est  inconnu 
et  vous  vous  exprimez  sur  tous  les  sujets  avec  une 
liberté  que  les  autres  personnes  n'ont  pas.  Vous 
êtes  tout  à  fait  débarrassé  des  préjugés  et  vous  ne 
vous  en  laissez  imposer  ni  par  l'opinion  du  monde 
ni  par  les  convenances.  —  Cela  tient  à  mon  état, 
Tournebroche,  mon  fils.  L'Eglise  étant  placée  au- 
dessus  de  la  société,  ceux  qui  ont  l'honneur  de  lui 
appartenir  ne  sont  pas  obligés  de  s'arrêter  aux 
timidités  devant  lesquelles  les  bourgeois  reculent. 
Ils  n'ont  pas  à  ménager  le  siècle  :  il  suffit  qu'ils 


M.    ANATOLE   FRANCK  269 

n'oiTensent  pas  les  dogmes  de  notre  sainte  religion. 
—  Je  vous  entends,  monsieur  Coignard,  et  il  est 
beau  de  pouvoir  s'affranchir  des  règles  communes. 
Votre  bonhomie  me  remplit  d'aise;  elle  me  met  en 
sécurité;  vous  n'êtes  pas  de  ces  gens  dont  on  se 
garde  et  auxquels  on  évite  de  livrer  toute  son  âme. 
Je  vous  confierai  des  scrupules  qui  me  sont  venus. 
Car  je  vous  connais  pour  modeste  en  dépit  de  votre 
grand  mérite,  et  vous-même,    vous  vous   donnez 
pour  indulgent  et  charitable.  Or,  je  sais  bien  que 
vous  prenez  les  hommes  en  pitié;  mais  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  la  même  chose  que  d'avoir  pitié  des 
hommes.  Votre  continuel  persiflage  m'inquiète;  il 
m'est  arrivé  de  le  trouver  moins  spirituel  que  je  n'au- 
rais voulu.  C'est  un  malheur,  monsieur  Coignard, 
que  votre  bouche,   si  bien  faite  pour  être  fendue 
d'un  large  rire,  grimace  parfois.  Vous  vous  moquez 
de  toutes  choses  pareillement,  et  il  ne  me  semble 
pas  qu'elles  soient  toutes  pareillement  risibles.  Il  y 
en  a  qui  nous  tiennent  chèrement  au  cœur  et  je  ne 
vous  approuve  pas  d'avoir  porté  sur  elles  une  main 
trop  peu  délicate.  Il  y  en  a  qui  ont  fait  couler  de 
vraies  larmes,   et  si  j'avais,   comme   vous,   assez 
d'esprit  pour   douter  de  tout,  il  me  resterait  une 
dernière    certitude    :   celle  de  la    souffrance    des 
hommes.  Ils  sont  assaillis  de  mille  maux,  et  les 
plaies  de  leur  âme,  comme  les  plaies  du  corps,  of- 
frent souvent  un  aspect  curieux;  pourtant,  au  lieu 
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de  s'en  égayer,  ne  serait-il  pas  mieux  d'en  ressentir 
quelque  émotion?  Il  est  trop  vrai  qu'on  ne  guérit  pas 
la  souffrance,  mais  on  la  soulage  ou  du  moins  on 
rendort.  Les  hommes  se  trompent  et  commettent 
des  erreurs  monstrueuses  ;  parmi  ces  erreurs  il  en 
est  de  sincères,  il  en  est  de  nobles,  il  en  est  devant 
lesquelles  l'ironie  doit  désarmer.  L'humanité  pleine 
de  bonne  volonté  et  de  patience  s'efforce  vers  un 
idéal  qui  lui  échappe  sans  cesse;  il  y  a  dans  son 
effort,  même  inutile,  bien  de  la  vaillance;  je  ne 
saurais  louer  ceux  qui  la  découragent;  c'est  un  cas 
où  tout  leur  esprit  me  semble  assez  misérable. 
Vous  tenez  la  vie  pour  une  mauvaise  plaisanterie; 
la  vie  n'est  en  soi  ni  plaisante  ni  sérieuse;  mais  il  y 
a  des  gens  qui  la  prennent  au  sérieux  et  leur  part 
est  la  meilleure;  les  autres  ont  prouvé  seulement 
que  leur  science  est  stérile;  leur  habileté  ne  dépasse 
pas  celle  de  ce  jongleur  dont  vous  m'avez  conté  la 
plaisante  histoire...  »  Je  ne  sais  quel  démon  m'a- 
vait délié  la  langue.  Je  m'étonnais  moi-même 
d'avoir  parlé  si  longtemps  et  je  n'étais  pas  éloigné 
d'en  tirer  quelque  vanité.  Que  ne  gagné-t-on  pas  à 
fréquenter  les  personnes  bien  disantes?  M.  l'abbé 
Coignard  resta  un  instant  silencieux,  contre  sa  cou- 
tume ;  puis  ayant  bu  un  grand  coup  de  vin  :  «  Paix, 
dit-il,  Jacques  Tournebroche,  vous  vous  haussez  à 
des  conceptions  qui  ne  conviennent  pas  du  tout  à 
votre  entendement,  dont  les  limites  sont  étroites. 
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Vos  propos  trahissent  l'épaisseur  de  voire  esprit. 
Vous  êtes  un  sot,  et  il  m'apparaît  que  j'eusse  mieux 
fait  de  ne  pas  vous  tirer  de  la  rôtisserie  de  votre 
bonhomme  de  père.  C'est  grand  dommage  d'ouïr 
les  gens  disserter  en  des  matières  où  ils  ne  sont 
pas  compétents.  Mais  peut-être  avez-vous  lu  quel- 
que part  ces  beaux  raisonnements  :  je  devine  qu'ils 
sortent  des  feuilles  de  quelque  Fréron...  »  Pour  la 
première  fois,  M.  Jérôme  Coignard  ne  me  parlait 
pas  avec  sa  mansuétude  ordinaire.  Cette  dureté  ne 
provenait  que  de  la  tristesse  où  mon  ingratitude 
l'avait  plongé.  Je  le  compris  aussitôt.  Et  j'eus  du 
remords  d'avoir  offensé  un  si  bon  maître...^  » 

25  décembre  1896. 


1.  On  m'a  demandé  d'où  ce  passage  est  tiré.  Je  ne  le  retrouve  ni 
dans  la  Rôtisserie,  ni  dans  les  Opinions  de  M.  Jérôme  Coignard. 


LA  QUESTION  DU  VERS  LIBRE* 


Depuis  des  années  qui  commencent  à  se  faire  lon- 
gues, les  poètes  nous  ont  donné  peu  d'œuvres  di- 
gnes de  ce  nom.  Il  y  aurait  de  la  cruauté  à  le  leiir 
reprocher,  car  ils  n'y  mettent  pas  de  malice,  et  ils 
seraient  les  premiers  à  souhaiter  d'avoir  une  imagi- 
nation plus  riche,  une  sensibihté  plus  vive,  une  fan- 
taisie plus  originale.  Cette  indigence  passagère  n'a 
d'ailleurs  rien  d'anormal  ni  de  surprenant.  Nous 
nous  figurons  volontiers,  en  voyant  les  choses  à 
distance,  que  les  genres  littéraires  produisent  à  tra- 
vers les  siècles  des  suites  ininterrompues  de  chefs- 
d'œuvre.  C'est  une  illusion.  En  fait,  les  moments  de 
production  sont  séparés  par  des  intervalles,  non 
pas  à  vrai  dire  de  stérilité,  mais  plutôt  de  jachère, 
pendant  lesquels  la  terre  se  refait  et  la  sève  se  re- 
nouvelle. Soupçonnant  que  nous   pourrions   être 

I.  Vigie  Lecoq,  la  Poésie  contemporaine  (Mercure  de  France). 
Adolphe  Boschot,  la  Crise  poétique  (Perrin).  —  Cf.  Le  s  traités  de 
Quicherat,  BecqdeFouquières,  Tobler.  Sully  Prudhomme  :  Réflexions 
sur  l'art  des  yer5(Lemerre).  Robert  de  Souza:  le  Rythme  poétique 
(Perrin).  Le  Goffic  et  Thieulin  :  Nouveau  Traité  de  versification 
française  {Masson) .  Georges  Pellissier  :  Traité  théorique  et  histori' 
que  de  versification  française  (Garnier). 
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dans  une  de  ces  périodes  intermédiaires  et  afin  de 
ne  pas  déranger  le  sourd  travail  de  la  nature,  les 
poètes  qui  se  disent  novateurs  dirigent  leur  activité 
réformatrice  dans  un  sens  un  peu  spécial.  Ils  se 
tournent  vers  les  questions  de  métrique.  S'ils  ne 
peuvent  être  les  artistes  qui  moduleront  les  mé- 
iodies  espérées,  au  moins  veulent-ils  être  les 
luthiers  habiles  qui  auront  perfectionné  l'iristru- 
ment,  rajusté  ses  cordes,  rendu  sa  sonorité  plus 
étendue  et  plus  délicate.  De  là  tant  de  discus- 
sions théoriques,  tant  de  dissertations  et  tant  de 
préfacés,  tant  de  manifestes  acciimulés  sur  tant  de 
programmes,  ettantde  gloses  entassées  sur  tant  de 
commentaires.  Le  pédantisme  de  ces  querelles  d'é- 
cole ne  les  rebute  pas.  Par  là  encore,  on  arriverait 
peut-être  à  expliquer  la  prodiictidn  de  leurs  recueils 
de  verSj  phénomène  qui  est  resté  incompréhensible 
tant  qu'on  a  voulu,  contre  toute  évidence,  y  trou- 
ver des  essais  pour  traduire  certaines  idées  ou  cer- 
taines sensations.  Mais  il  ne  fallait  s'attacher  qu'à 
la  forme.  Ce  n'étaient  que  des  cadres,  des  figures 
comparables  à  celles  de  la  géométrie,  des  conibi- 
naisons  de  signes  compareibles  à  ceux  de  l'algèbre, 
des  schémas  de  versification.  On  s'obstinait  à  dé- 
couvrir une  interprétation  d'ailleurs  mystérieuse  de 
la  Nature  dans  des  vers  d'où  l'auteur  s'était  uni- 
quement soucié  d'éliminer  la  tonique  médiane.  On 
s'efforçait  à  démêler  la  trame  d'impressions  cora- 
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plexes  et  fugitives,  alors  que  récrivain  s'était  prêté 
seulement  au  jeu  des  allitérations.  Quelle  injustice 
de  demander  compte  du  sens  des  mots  à  qui  n'a 
voulii  que  mesurer  des  syllabes  î  A  défaut  d'une 
pléiade  de  poètes,  nous  avons  une  escouade  de  mé- 
triciehs.  Ils  se  proposent  de  rénover  le  vers  fran- 
çais, —  et  ils  y  peinent.  Nous  ne  sommes  pas  de 
ceux  qui  raillent  leurs  efforts.  Nous  croyons  au 
contraire  que  leur  laborieuse  entreprise  est  lég-itime 
dans  son  principe  et  qu'elle  peut  aboutir  à  quelques 
résultats.  11  est  fréquent,  en  effet,  que  les  réformes 
en  art  se  fassent  par  Textérieur  :  oh  modifie  le  décor 
et  le  costume  avant  d'arriver  jusqu'à  Tâme  elle- 
même.  Ajoutez  qu'en  poésie  la  technique  a  une 
importance  considérable.  Et  quand  ils  disent  que 
cette  technique  n'est  pas  immuable,  mais  qu'elle 
subit  au  contraire  un  mouvement  de  continuelle 
transformation,  il  faut  bien  avouer  que  les  nova- 
teurs ont  raison. 

Car  nous  nous  demandons  en  vain  comment  on 
s'y  prendrait  pour  découvrir  dans  les  lois  de  la  ver- 
sification le  caractère  de  l'absolu,  et  sur  quel  prin- 
cipe on  se  fonderait  pour  déclarer  que  le  vers  doit 
s'arrêter  à  un  moment  précis  de  son  développement. 
Becq  de  Fouquières,  dans  son  traité  d'une  compli- 
cation si  ingénieuse  et  si  inutile,  invoque  tout  à  la 
fois  la  capacité  de  la  poitrine  humaine  et  le  cours  des 
astres.  Pour  lui,  le  principe  générateur  de  la  versi- 
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fîcation  consiste  dans  «  une  équation  physiologi- 
que entre  la  longueur  de  l'acte  expiratoire  et  la  du- 
rée des  douze  sons  théoriques  perçus  par  l'oreille  ». 
Aussi  bien  la  physiologie  ne  lui  sert  que  de  point 
de  départ  pour  s'élever  à  des  considérations  plus 
transcendantes;  et  il  n'y  a  pas  besoin  de  beaucoup 
le  pousser  pour  lui  faire  dire  que  l'alexandrin  est 
d'institution  divine.  «  Sa  longueur  n'a  point  été 
déterminée  par  le  caprice  humain.  Dès  que  l'homme 
jeté  sur  la  terre  parla  main  du  Créateur  a  senti  avec 
l'air  la  vie  pénétrer  tout  son  être,  il  a  respiré  un 
vers  dans  chacun  de  ses  souffles.  »  Mais  nous  sa- 
vons bien  que,  dans  nos  institutions,  il  n'estrienqui 
ne  soit  œuvre  humaine,  et  partant  soumise  au  chan- 
gement. Pour  M.  Sully  Prudhomme  les  problèmes 
de  la  versification  relèvent  de  la  mécanique,  et  il  y 
applique  la  loi  du  moindre  effort.  Il  ne  s'abuse  pas 
lui-même  sur  la  valeur  de  cette  vue  systématique  et 
ne  l'indique  qu'à  titre  d'hypothèse.  Mais  cette  hypo- 
thèse lui  suffit  pour  qu'il  s'oppose  en  son  nom  à 
toutes  innovations.  «  Toute  innovation  désormais 
tentée  dans  la  phonétique  du  vers  ne  saurait  abou- 
tir qu'au  simple  démembrement  d'une  forme  préexis- 
tante... L'art  des  vers,  après  la  contribution  capi- 
tale qu'il  doit  au  génie  de  Victor  Hugo,  a  reçu  tout 
son  complément,  a  épuisé  tout  le  progrès  que  sa 
nature  comportait  » .  Comme  si  le  domaine  des  sons 
était  le  règne  de  l'absolu  !  Et  comme  si,  dans  le  siè- 
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cle  OÙ  la  musique  s'est  si  profondément  transformée, 
on  pouvait  dire  que  les  perceptions  de  l'ouïe  échap- 
pent seules  à  l'universelle  mobilité! 

Le  vers  est  un  organisme,  soumis  aux  conditions 
qui  sont  celles  même  de  la  vie,  et  poursuivant  sans 
relâche  son  évolution.  Les  belles  œuvres  peuvent 
le  fixer  pour  un  temps:  elles  accélèrent,  elles  re- 
tardent et  parfois  elles  contrarient  sa  marche  régu- 
lière :  elles  ne  l'arrêtent  pas.  De  même  le  plaisir 
spécial  qu'il  nous  procure,  en  dehors  de  tout  élé- 
ment intellectuel,  n'est  qu'un  effet  de  l'habitude. 
Notre  oreille  peu  à  peu  devient  sensible  aux  rap- 
ports avec  lesquels  on  l'a  rendue  familière  ;  le  re- 
tour des  mêmes  impressions  rythmiques  lui  est 
agréable.  C'est  donc  qu'il  faut  nous  contenter  ici 
d'invoquer  les  lois  de  l'habitude,  lois  toutes  relati- 
ves et  variables,  qui  ne  sont  que  des  constatations. 
Plus  une  habitude  est  invétérée,  et  plus  elle  s'im- 
pose avec  une  nécessité  presque  invincible.  Mais  le 
plaisir  de  la  répétition  s'émousse  à  la  longue,  et  il 
faut  pour  le  raviver  en  modifier  légèrement  les  con- 
ditions. Tel  est  le  double  principe  qui  domine  toute 
controverse  sur  la  versification;  et  c'est  à  ce  point 
de  vue  qu'il  faut  se  placer,  si  l'on  veut  éviter  de  se 
payer  de  mots.  Le  problème  est  historique.  Notre 
versification  a  une  longue  histoire,  puisque  dès  le 
moyen  âge  elle  était  constituée  dans  ses  éléments 
essentiels.  Ceux  qui  passent  pour  y  avoir  à  diver- 
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ses  époques  fait  œuvre  de  révolutionnaires,  se  sont 
en  réalité  soumis  docilement  à  Tensemble  des  pres- 
criptions antérieures,  et  les  minces  changements 
qu'ils  y  ont  apportés  procédaient  moins  de  leur  ca- 
price que  d'un  travail  insensible  et  impersonnel 
qu'ils  se  sont  bornés  à  faire  aboutir.  Les  leçons  que 
comporte  cette  histoire  peuvent  seules  nous  rensei- 
gner sur  la  valeur  des  tentatives  nouvelles,  et  ici 
encore  c'est  le  passé  qui  est  l'ouvrier  de  l'avenir. 
Le  poète  d'aujourd'hui  est  l'héritier  de  trente  gé- 
nérations de  poètes  :  c'est  assez  dire  qu'il  ne  peut 
disposer  à  son  gré  de  richesses  qu'il  n'a  pas  créées: 
il  n'est  pas  maître  chez  lui.  Pour  avoir  chance  de 
succès,  les  modifications  qu'on  apportera  au  vers 
français  devront  être  très  restreintes.  D'autre  part, 
notre  versification  doit  se  modifier  sous  peine  de 
devenir  une  chose  morte.  Nous  voudrions  juste- 
ment rechercher,  parmi  les  nouveautés  qu'on  nous 
propose  de  tous  côtés,  sans  choix,  sans  méthode  et 
sans  ordre,  celles  qu'il  serait  possible  d'accueillir 
sans  danger  pour  le  système  traditionnel  auquel 
il  ne  saurait  être  question  de  renoncer. 

Et  d'abord,  sans  porter  atteinte  aux  principes 
qui  régissent  le  rythme  et  la  rime,  dans  le  cadre 
même  des  règles  jusqu'ici  admises,  il  y  aurait  lieu 
de  se  livrer  à  un  important  travail  sur  les  mots  pour 
en  mesurer  les  syllabes  et  en  éprouver  le  son.  C'est 
pour  l'oreille  que  les  vers  sont  faits;  c'est  la  pro- 
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nonciation  qui  doit  en  décider;  mais  il  arrive  qu'on 
n'y  tienne  pas  compte  de  la  prononciation  vérita- 
ble, actuellement  en  usage.  Dans  la  préface  qu'il  a 
mise  en  tète  du  traité  de  M.  Tobler  sur  le  vers  fran- 
çais, M.  Gaston  Paris  écrivait  :  «  Le  plus  grand 
malheur  de  notre  versification  est  d'avoir  conservé 
la  mesure  des  syllabes  et  les  conditions  de  leur 
homoplionie,  telles  que  les  avait  établies  le  xvi^  siè- 
cle d'accord  avec  la  prononciation  réelle  d'alors  : 
la  prononciation  a  changé  et  les  règles  qui  l'avaient 
pour  base  ont  été  servilement  maintenues,  en  sorte 
que  nos  vers  sont  incompréhensibles  dans  leur 
rythme  et  leur  rime,  non  seulement  à  l'immense 
majorité  de  ceux  qui  les  entendent  ou  les  lisent, 
mais  encore,  si  on  va  bien  au  fond  des  choses,  à 
ceux  mêmes  qui  les  font.  »  C'est  ainsi  que  la  me- 
sure des  mots  commuant  d'être  fixée  par  une  pro- 
sodie surannée,  les  hémistiches  ne  sont  complets 
nue  sur  le  papier.  Et  c'est  ainsi  que  les  rimes  étant 
déterminées  par  une  orthographe  qui  n'est  pas  con- 
forme à  la  prononciation,"  tantôt  les  poètes  se  pri- 
vent de  rimes  excellentes  et  tantôt  ils  continuent  à 
faire  rimer  des  mots  qui  ne  forment  même  pas 
assonance.  Du  jour  où  le  rythme  marquerait  efFec- 
livement  des  groupes  de  syllabes  réelles,  où  la  rime 
unirait  des  syllabes  vraiment  pareilles,  la  versifi- 
cation aurait  fait  un  progrès  notable.  Gomment  se 
fait-il  que  les  remarques  de  M.  Paris,  après  douze 
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ans,  soient  restées  justes,  mais  vaines,  et  que  son 
appel  n'ait  pas  été  entendu?  Comment  se  fait-il 
que  le  travail  dont  il  traçait  le  programme  n'ait 
tenté  aucun  des  novateurs  ?  Sans  doute  il  faudrait 
pour  le  mener  à  bien  des  connaissances  d'histoire 
de  la  langue  et  de  la  littérature  dont  ils  sont  mal 
pourvus.  Mais  justement,  quelle  occasion  de  les 
acquérir  !  Il  leur  faudrait,  dans  le  passé  de  notre 
poésie,  remonter  plus  haut  que  Verlaine,  plus  haut 
même  que  Baudelaire  et  Banville.  Mais  quoi!  Ils 
sont  jeunes,  puisqu'ils  sont  les  jeunes.  Ils  ont  du 
loisir,  des  ambitions,  des  prétentions.  Et  quelle 
occasion  pour  eux  de  repousser  définitivement  ce 
reproche  d'ignorance  qu'on  leur  adresse  si  souvent 
et,  semble-t-il,  avec  tant  de  raison,  puisqu'il  ne 
manque  jamais  de  les  mettre  en  colère  1 

Presque  toutes  les  modifications  apportées  dans 
le  vers  au  xvi°  et  surtout  au  xvn^  siècle  ont  eu  pour 
objet  de  restreindre  la  liberté  du  poète.  Le  prin- 
cipe n'était  pas  si  mauvais  qu'on  pourrait  le  croire; 
car  ce  qui  a  nui  aux  poètes  du  moyen  âge,  ça  été, 
entre  autres  causes,  leur  déplorable  facilité  à  ver- 
sifier. La  médiocrité  étant  insupportable  en  poésie, 
on  fait  œuvre  pie  quand  on  travaille  à  la  décou- 
rager ;  et  enfin  on  n'a  pas  trouvé  de  meilleure  for- 
mule du  «  grand  art  »  que  celle  qui  consiste  à  faire 
difficilement  des  vers  faciles.  Néanmoins,  parmi  ces 
règles  il  en  est  de  tout  arbitraires,  celle  par  exem- 
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pie  qui  proscrit  radicalement  Thiatus.  Prenez  dans 
un  traité  quelconque  le  chapitre  consacré  à  Thiatus: 
c'est  un  tissu  d'absurdités,  de  contradictions  et 
d'illogismes.  Notez  qu'un  poète  français  n'a  pas  le 
droit  d'écrire:  tu  es.  Les  rencontres  de  voyelles  qui 
sont  le  plus  ordinaires  dans  le  langage  parlé  et  avec 
lesquelles  l'oreille  est  familiarisée  par  un  usage 
journalier  lui  sont  interdites.  Ceci  est  mieux.  Deux 
voyelles  dont  la  juxtaposition  à  l'intérieur  d'un 
mot  ne  semblait  pas  rude  et  semblait  même  douce, 
deviennent  subitement  insupportables sil'une  d'elles 
termine  un  mot  et  que  la  seconde  en  commence  un 
autre.  On  dira  bien  dans  un  vers  :  îl  tua  ;  on  ne 
dira  pas:  tu  as.  On  dira:  une  Iliade,  on  ne  dira 
pas:  il  y  a.  En  revanche  et  si  le  poète  ne  peut  dire, 
ni  il  a  été,  ni  il  y  entre,  on  admet  la  voyelle  placée 
devant  \h  aspirée  ou  après  la  nasale.  On  tolère  : 
le  héros,  la  hauteur,  elle  hait^  ce  qui  n'est  guère 
séduisant.  On  accepte  :  Néron  est,  Orcan  et,  ce  qui 
est  proprement  horrible.  L'erreur  ici  est  de  n'avoir 
pas  tenu  compte  de  la  différence  des  cas.  Si,  dans 
la  plupart  des  cas,  l'hiatus  est  pénible  à  notre  oreille, 
il  ne  l'est  pas  toujours.  Quelquefois  même  il  peut, 
par  sa  rudesse,  contribuer  à  l'effet  cherché  par  le 
poète  et  devenir  un  élément  de  l'harmonie  totale. 
Au  lieu  donc  d'imposer  une  règle,  il  convenait  de 
laisser  à  chacun  le  soin  de  décider  suivant  les  cir- 
constances et  à  ses  risques  et  périls.  Sur  ce  point, 
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les  poètes  d'aujourd'hui  sont  assurés  de  trouver 
Topinion  préparée  et  de  bénéficier  d'une  larg-e  com- 
plaisance. —  C'est  Ronsard  qui  a  formulé  cette 
prohibition  de  l'hiatus  à  laquelle  d'ailleurs  il  n'a  eu 
garde  de  se  conformer  toujours;  c'est  lui  aussi  qui, 
suivant  les  leçons  de  Lemaire  de  Belges,  a  le  pre- 
mier érig-é  en  règle  l'alternance  des  rimes  mascu- 
lines et  féminines.  Les  rimes  féminines,  en  permet- 
tant au  son  de  se  prolonger  et  de  se  décomposer  en 
demi-teintes,  sont  un  des  plus  précieux  moyens 
d'haniaonie  du  vers  français.  Mais  d'où  vient  qu'on 
en  exige  dans  le  poème  à  rimes  plates  le  retour 
réguUer?  Et  n'est-ce  pas  transformer  en  un  instru- 
ment de  monotonie  ce  qui  devait  être  un  moyen 
d'introduire  la  variété?  Fénelon,  dans  son  réqui- 
sitoire contre  le  vers  français,  se  plaignait  déjà 
qu'un  masculin  fût  toujours  et  uniformément  suivi 
d'un  féminin.  Où  serait,  ici  encore,  l'inconvénient 
de  laisser  quelque  chose  à  l'initiative  du  poète? 

Le  xix^  siècle  s'est  efforcé  de  reconquérir  les 
libertés  que  l'âge  précédent  avait  interdites  :  il  ne 
l'a  pas  fait  toujours  avec  autant  de  discrétion  et  de 
tact  qu'il  eût  fallu.  Les  romantiques  ont  déplacé  la 
césure  et  multiplié  les  rejets  :  laconséquence  logique 
a  été  que,  la  cadence  devenant  moins  aisément  per- 
ceptible à  l'oreille,  il  a  fallu  renforcer  la  rime.  L'em- 
ploi de  la  rime  riche  a  suivi  nécessairement  l'adop  - 
lion  de  la  coupe  ternaire  du  vers    et  de  l'enjam- 
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bernent.  De  nos  jours  la  rime  riche  a  cessé  de  plaire 
et  on  n'en  aperçoit  plus  que  les  inconvénients:  elle 
nuit  à  l'harmonie  intérieure  du  vers  par  le  coup  de 
cloche  de  la  fin,  elle  justifie  le  paradoxe  de  Banville 
qu'on  n'entend  dans  un  vers  que  la  dernière  syl- 
abe  et  que  le  g-énie  poétique  se  ramène  donc  à  l'in- 
vention de  la  rime,  elle  appauvrit  le  vocabulaire, 
elle  ramène  trop  souvent  des  mots  prévus,  les  syl- 
labes qui  ont  la  consonne  d'appui  n'étant  pas  en 
nombre  infini,  enfin  elle  jette  en  plein  lyrisme  le 
calembour  lui-même.  Tous  ces  reproches  sont 
fondés;  encore  faut-il  savoir  par  quoi  on  rempla- 
cera la  rime  chère  aux  romantiques  et  aux  parnas- 
siens. Sera-ce  par  l'assonance  ?  On  l'essaie  depuis 
Verlaine.  Mais  cette  tentative  se  condamne  d'elle- 
même,  attendu  qu'elle  va  contre  une  des  lois  essen- 
tielles de  l'histoire  des  langues.  L'assonance  a  été 
chez  nous  longtemps  en  usage,jusqu'au  jouroù,  le 
retour  de  la  même  voyelle  accentuée  ne  satisfaisant 
plus  aux  besoins  de  l'oreille,  on  y  a  substitué  la 
rime.  On  ne  revient  pas  à  ces  procédés  rejetés  par 
l'usage  et  qui  n'ont  plus  de  place  que  dans  le 
musée  des  formes  déchues.  On  ne  rend  pas  la  vie  à 
un  système  aboli,  pas  plus  qu'on  ne  ressuscite  les 
mots  tombés  en  désuétude  et  pas  plus  qu'on  ne  fait 
remonterla  sève  aux  branches  mortes.  —  Par  haine 
encore  contre  la  rime  riche  on  tâche  d'acclimater 
chez  nous  ia  rime  fausse.  On  relève  chez  les  maîtres 
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des  rimes  qui,  la  prononciation  ayant  changé,  sont 
devenues  fausses  :  on  en  relève  quelques-unes  même 
chez  Racine  et  chez  Victor  Hugo,  qui  dès  leur 
temps  étaient  fausses  ;  elles  ne  figurent  dans  leurs 
vers  qu'à  l'état  d'exception  :  c'est  par  système 
qu'on  les  multiplie  dans  les  jeunes  écoles.  M.  Viélé 
Griffin,  aux  premières  pages  de  la  Clarté  de  Vie, 
publiée  cette  année  même,  fait  rimer  moiré  avec 
forêt,  prés  avec  secrets,  tête  avec  muette,  pâle  avec 
étale,  gauche  avec  reproche,  haute  avec  flotte, 
accable  avec  érable,  dentelé  avec  pantelait.  Et 
comme  ce  n'est  l'usage  de  prononcer  ni  Joré,  ni 
secré,  ni  tette,  ni  étale,  ni  reproche,  ni  flôte,  ni 
erctble,  ni  pantelé,  l'oreille  est  chaque  fois  choquée 
et  regimbe.  Elle  subit  la  même  impression  pénible 
que  nous  éprouvons  à  entendre  défigurer  nos  mots 
par  une  prononciation  étrangère,  ou  encore  gas- 
conne, normande  ou  picarde.  C'est  une  remarque 
sur  laquelle  on  a  souvent  insisté,  que  le  besoin  de 
changer  les  principes  de  notre  versification  s'est  fait 
surtout  sentir  à  des  poètes  nés  hors  de  nos  fron- 
tières. Ce  sont  des  Belges,  des  Grecs,  et  des  Anglo- 
Saxons  qui  travaillent  à  cette  œuvre  française. 
Leur  sollicitude  ne  nous  laisse  certes  pas  ingrats  ; 
seulement  nous  nous  méfions  de  la  justesse  de 
leur  oreille.  —  Je  trouve  chez  M.  Henri  de  Régnier 
l'emploi  répété  d'un  système  un  peu  différent,  in- 
termédiaire entre  celui  de  l'assonance  et  celui  de  la 
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rime.  Tantôt  il  s'en  faut  d'une  consonne  :  glaive  et 
Ihvre.  Tantôt  au  lieu  de  celle  qu'on  attend  c'est  la 
consonne  voisine  qui  arrive  :  citer/ze,  renferme; 
saluâmes,  ânes.  Gela  rime  à  peu  près.  Mais  dans 
Téchelle  des  valeurs  esthétiques  le  jeu  des  «  à  peu 
près  »  est-il  supérieur  à  celui  des  calembours? 
—  Ni  le  système  de  l'assonance,  ni  celui  de  la 
rime  fausse,  ni  celui  de  la  rime  par  à  peu  près 
n'ont  chance  de  s'imposer;  il  n'est  guère  probable 
non  plus  qu'on  puisse  revenir  tout  uniment  à  la 
rime  «  suffisante  »  des  classiques.  C'est  donc  que 
sur  ce  point  toute  la  réforme  consiste  à  appauvrir 
légèrement  la  rime,  ou  plutôt  à  rejeter  ce  qu'il  y 
avait  de  criard  dans  son  luxe  et  d'insolent  dans 
son  opulence. 

Beaucoup  plus  grave  est  la  réforme  qui  porte 
sur  la  structure  intérieure  du  vers.  Un  vers  dé- 
pourvu d'accent  tonique  à  la  sixième  syllabe  passe 
encore  à  l'heure  qu'il  est  pour  un  vers  faux.  Toute 
la  question  est  de  savoir  si  ce  n'est  pas  là  un 
exemple  de  ces  règles  provisoires  appelées  à  dis- 
paraître précisément  par  suite  d'une  évolution  ré- 
gulière. Le  vers  coupé  à  l'hémistiche,  suivant  le 
précepte  de  Boileau,  est  le  type  même  du  vers 
classique.  Si  d'ailleurs  on  croyait  que  les  poètes  du 
xvii^  siècle  n'en  ont  pas  connu  d'autre,  on  se  trom- 
perait lourdement.  Racine,  La  Fontaine  nous 
offrent  l'exemple    des   coupes   les  plus  diverses. 
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Grâce  aux  libertés  que  comportait  le  g-enre,    les 
poètes  comiques  du  xvii®  et  du  xvni^  siècle  avaient, 
bien  avant  Victor  Hugo,  disloqué  l'alexandrin.  On 
ne  saurait  trop  le  redire  :  les  innovations  en    mé- 
trique consistent  à  reprendre  des  formes  déjà  es- 
sayées et   à    généraliser   l'emploi    de    celles    qui 
n'avaient  encore  paru  qu  a  titre  d'accidents.  Tels 
vers  de  Corneille  ou  de  Racine  sont  des  modèles 
de  cette  coupe  ternaire  qu'affectionneront  les  ro- 
mantiques. Ceux-ci  dans   le  vers  coupé   en  trois 
parties  conservent  néanmoins  l'accent  à  la  sixième 
syllabe,  non  pour  aucuiie  raison  logique,  triais  par 
concession  et  par  souvenir  de  l'ancienne  forme.  A 
mesure  que  l'oreille  s'est  habituée  à  la  coupe  nou- 
velle, il  est  devenu  moins  indispensable  de  rappe- 
ler la  coupe  classique.  Déjà  les  Parnassiens  se  li- 
bèrent en  quelque  manière  de  cette  servitude.  Dans 
leur  petit  traité  de  versification,  excellent  et  sou- 
vent hardi,  M3I.  Le  Goffîc  et  ThieuUn  citent  plu- 
sieurs vers  de  Leconte  de  Lisle  et  de  M.  Coppée 
où  des  mots  tels  que  sous,  vos,  les^  tous,  puisque, 
proclitiques  ou  encKtiques  et  par  là  même  atones, 
occupent  la  sixième  place.  Il  n'y  a  pas  de   diffé- 
rence appréciable  entre  ce  vers  de  M.  Coppée  : 

Je  vais  donner  |  à  ioat  le  mon  |  de  un  peu  de  joie 

et  ceux  de  M.  Moréas  : 

Et  tout  à  coup  j  l'ombre  des  feuil  |  les  remuées 
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OU  de  M.  Verhaeren  : 

Roiiges  sur  des  J  (ieuves  et  les  |  mers  novembrales. 
Le  vers  décadent  ne  fait  ici  que  suivre  un  mouve- 
ment commencé  avant  lui  et  qu'achever  la  réforme 
que  les  romantiques  ont  laissée  à  mi-chemin. 

Il  val  sans  dire  que  Talexandrin  restera  la  formé 
la  plus  employée  du  vers   français  :  c'est   lui   qui 
donne  à  l'oreille,  par  sa  plénitude  et  la  symétrie  de 
ses  éléments,  la   satisfaction  la  plus  complète.  Le 
décasyllabe,  qui  fut  le  vers  de   nos  chansons   de 
geste  et  celui  de  là  Fmnciade,  a  été  adopté  par  le 
conte.  L'octosyllabe  est  le  vers  lyrique  par  excel- 
lence. L'oreille  accepte  volontiers  toutes  les  frac- 
tions d'alexandrin   en    nombre    pair.   Convient-il 
d'ailleurs  de  faire  des  vers  qili  excèdent  les  douze 
syllabes  ?  La  Maison  de  V Enfance,  de  M.  Fernand 
Greg-h,  que  couronnait  hier  l'Académie  française, 
s'ég-aie  de  quelques  vers  de  quatorze  syllabes.  Il  y 
en  a  de  plus  longs   au  moyen  âge.    Ce  qui  fait  le 
peu  de  siiccès  des  tentatives  de  ce  genre,  c'est  que 
plus  le  vers  s'allonge  et  plus  la  cadence  en  devient 
difficile  à   saisir;  c'est  surtout  qu'alors  l'unité  du 
vers  n'existe  plus  qu'en  apparence.  Mais  ce  sont  les 
mètres  impairs  qui  sont  plus  particulièrement  en 
faveur  dans  les  nouvelles  écoles.  Verlaine  dans  son 
Art  poétique  les  recommande  pour  l'indécision  de 
leur  rythme  dont  on  peut,  en  la  combinant  avec 
l'impropriété  des  ternies,  tirer  d'heureux  effets.  Or^ 
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le  vers  de  sept  syllabes  est  d'un  usag-e  fréquent 
dans  notre  poésie.  Les  vers  de  neuf  et  de  onze  sont 
beaucoup  plus  rares  ;  Malherbe  a  pourtant  com- 
posé une  chanson  délicieuse  et  fameuse  en  vers  de 
neuf.  L'alexandrin  à  rime  féminine  est  en  réalité 
de  treize  syllabes.  Baïf,  l'inventeur  du  vers  baïfin, 
l'introducteur  des  comparatifs  à  la  mode  antique, 
le  docte,  doctieur  et  doctime  Baïf,  Baïf  le  pédant 
de  la  Pléiade,  s'est  plu  jadis  à  composer  une  suite 
de  trois  cents  vers  de  quinze  syllabes.  Ici  encore 
les  novateurs  ont  des  références.  Les  vers  impairs 
sont  boiteux  de  naissance  :  c'est  ce  qui  probable- 
ment les  empêchera  toujours  de  fournir  une  ample 
carrière.  Que  d'ailleurs,  s'ils  le  veulent  et  s'ils  le 
peuvent,  les  chercheurs  de  nouveau  tirent  de  cette 
boiterie  des  effets  peut-être  charmants  et  des  har- 
monies insoupçonnées  ;  c'est  un  droit  que  nul  ne 
songe  à  leur  contester. 

Reste  la  question  du  mélange  des  rythmes  et  des 
rimes,  qui  est  la  question  même  du  vers  libre. 
Après  Corneille,  après  la  Fontaine,  il  ne  devait  pas 
être  facile  d'  «  inventer  »  le  vers  libre.  M.  Gustave 
Kahn  est  venu  à  bout  de  cette  invention  :  cela  va- 
lait bien  que  ses  amis  lui  décernassent  l'honneur, 
hélas  1  chaque  jour  plus  banal,  d'un  banquet.  C'est 
donc  auprès  de  lui  qu'il  convient  de  se  renseigner. 
Écoutons  avec  attention  et  docilité.  «  Le  vers  Hbre, 
au  lieu  d'être,  comme  l'ancien  vers,  des  lignes  de 
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prose  coupées  par  des  rimes  régulières,  doit  exister 
en  lui-même  par  des  allitérations  de  voyelles  et  de 
consonnes  parentes.  La  strophe  est  engendrée  par 
son  premier  vers,  le  plus  important  en  son  évolu- 
tion verbale.  L'évolution  de  l'idée  génératrice  de  la 
strophe  crée  le  poème  particulier  ou  chapitre  en  vers 
d'un  poème  en  vers.  »  Pour  le  cas  où  cette  défini- 
tion paraîtrait  un  peu  obscure,  et  laissant  encore 
dans  l'esprit  quelque  incertitude,  des  exemples 
pourront  servir  à  l'illustrer.  Voici  une  strophe  des 
Palais  nomades  : 

Tes  bras  sont  l'asyle 

Et  tes  lèvres  le  parvis 

Où  s'éventèrent  les  parfums  et  les  couleurs  des  fleurs  et 

Et  ta  voix  la  synagogue  [des  fruits. 

D'immuables  analogies 

Et  ton  front  la  mort  où  vogue 

L'éternelle  pâleur 

Et  les  vaisseaux  aux  pilotes  morts  des  temps  défunts. 

Tes  rides  lég-ères  le  sillas^e  gracile 

Des  âges  aux  récifs  difficiles 

Où  le  chœur  des  douleurs  vers  tes  prunelles  a  brui 

Ses  monocordes  liturgies. 

Voici  le  début  d'une  autre  pièce  : 

Sur  la  même  courbe  lente 
Implacablement  lente 
S'extasie,  vacille  et  sombre 
Le  présent  complexe  de  courbes  lentes. 
A  l'identique  automne  les  rouilles  s'homologuent 
Analogue  ta  douleur  aux  soirs  d'automne 
Et  détonne  la  lente  courbe  des  choses  et  tes  brefs  sau- 

[tillements, 
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Ne  croyez  ni  que  ces  exemples  soient  choisis  à 
dessein,  ni  que  M.  Gustave  Khan  ait  le  monopole  de 
ces  monstruosités.  Chez  M.  Moréas,  chez  M.  Ver- 
haeren,  chez  M.  Viélé  Grifiîn,  chez  dLx  autfes,  on 
rencontre  des  séries  de  «  laisses  rythmiques  »  non 
moins  baroques. 

Ici,  —  puisque  le  vers  libre  est  aujourd'hui  sorti 
de  la  période  héroïque,  ses  partisans  eux-  mêmes 
semblant  se  lasser  d'une  plaisanterie  qui  n'attroupe 
plus  guère  les  badauds,  —  il  serait  temps  de  fixer 
quelques  notions  et  de  faire  une  distinction  un  peu 
précise.  Les  poètes  ne  veulent-ils  qu'user  dans  l'in- 
térieur d'une  même  strophe  de  mètres  irréguliers  ? 
Ils  le  peuvent,  du  moins  à  de  certaines  conditions  : 
c'est  que  chacun  des  mètres  pris  isolément  soit  d'un 
rythme  connu  et  correct,  que  le  passage  d'un  mètre 
à  l'autre  ne  soit  pas  trop  déconcertant  comme  l'est 
par  exemple  celui  du  vers  de  huit  au  vers  de  sept, 
et  enfin  que  l'intention  de  l'auteur  soit  claire  et 
qu'on  voie  pourquoi  il  a  changé  le  mètre.  Veulent- 
ils  adopte^-  pour  les  rimes  des  dispositions  inédites, 
et  celles  qu'ils  trouvent  chez  les  romantiques  ne 
leur  suffisent-elles  pas  ?  Qu'ils  remontent  donc 
jusqu'aux  poètes  de  la  Pléiade,  et  qu'ils  reprennent 
celles  de  leurs  inventions  rythmiques  qui  en  grand 
nombre  sont  restées  inemployées.  Qu'ils  construi- 
sent encore  d'autres  strophes  et  qu'ils  s'arrangent 
pour  concilier  la  liberté  de  leur  génie  avec  ces  exi- 
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genres  de  rég-alarité  en  dehors  desquelles  le  vers 
n'existe  pas.  Sans  cela,  Tidée  elle-même  de  rythme 
se  vide  de  toute  espèce  de  signification.  En  l'ab- 
sence de  règles,  si  souples  d'ailleurs  et  si  élar- 
gies  qu'on  puisse  les   imaginer,  il   n'y  a  que  la 
prose,  et  tous  les  artifices  typographiques  n'y  font 
rien.  Tel  est  bien  le  terme  où  tend  cette  liberté 
absolue  qu'on  réclame  pour  le  poète.  «  Le  vers  est 
partout  dans  la  langue  où  il  y  a  rythme,  prononce 
M.  Stéphane  Mallarmé.  Dans  le  genre  appelé  prose 
il  y  a  des  vers,  quelquefois  admirables,  de  tous 
rythmes...    Toutes   les    fois    qu'il  y   a   effort    au 
style,   il  y  a   versification.   »   On   n'ignorait  pas 
au  surplus  que  la  prose  eût  son  rythme.',  et  sans 
qu'il  soit  besoin  de  recourir  aux  essais  de  prose 
poétique  et  d'évoquer  l'ombre  de  Marchangy,    oft 
sait  bien  que  telles  périodes  de  Bossuet,  de  Rous- 
seau ou  de  Chateaubriand  offriraient  d'admirables 
modèles   de  cadence.  Mais  grâce  à  l'ingénuité   de 
telles  déclarations  se  révèlent  le  sens   caché  et  la 
signification  véritable  du  mouvement  vers-libriste. 
On  a  dit  qu'épris  «  de  musique  avant  toute  chose  », 
leurs  perceptions  s'étant  affinées  et  leurs  sens  étant 
devenus  plus  exigeants,  les  poètes  n'ont  plus  su  se 
contenter  de  la  mélopée  monotone  et  rigide  du  vers 
parnassien.  C'est  le  contraire  qu'il  eût  fallu  dire. 
Dépourvus  à  un  degré  remarquable  du  sens  de  là 
musique  du  Vers,  les  jeunes  hommes  de  cette  gêné* 
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ration  en  sont  venus  à  ne  plus  percevoir  l'harmonie 
si  variée  et  si  subtile  que  comportent  les  mètres 
les  plus  réguliers .  Ils  sont  devenus  insensibles  à  ce 
qui  distingue  chez  nous  la  prose  et  les  vers.  La 
tentative  vers-libriste  est  dans  son  essence  une 
entreprise  pour  substituer  au  rythme  des  vers  le 
rythme  de  la  prose. 

La  suppression   de  quelques   règles   arbitraires 
qui  ne  tendent  qu'à  établir  pour  Toeil  une  vaine 
symétrie,  le  rapprochement  des  lois  de  la  versifica- 
tion et  de  celles  de  la  prononciation,  l'achèvement 
de  la  réforme  romantique  par  la  suppression  de  la 
tonique  médiane,  l'affaiblissement  de  la  rime,  l'em- 
ploi plus  fréquent  des  rythmes  impairs,  une  archi- 
tecture de  strophes  plus  compliquée,  telles  sont  les 
principales  nouveautés  qu'on  peut  accueillir  sans 
hérésie,  et  qui,  introduites  dans  l'art  des  vers,  pour- 
raient le  rajeunir  sans  y  apporter  de  perturbation 
profonde.  Ont-elles  chance  d'ailleurs  de  prendre  vie 
et  dépasseront-elles   la   période    du    pullulement 
embryonnaire  ?  Le  poète  qu'on  nous  annonce  sans 
cesse  pour  demain  et  qui  finira  bien  par  venir  quel- 
que jour  les   consacrera-t-il  par  l'emploi  qu'il  en 
fera?  ou,    s'en    étant  détourné,    les    renverra-t-il 
auprès  des  vers  mesurés  de  Baïf  et  des  vers  blancs 
de  Marmontel,  grossir   le  nombre  des  tentatives 
avortées  et  des  inventions  que  leur  échec  même  fait 
paraître  saugrenues?  Personne  aujourd'hui,  et  dans 
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Télat  actuel  des  choses,  n'en  peut  rien  présa»-er. 
Ce  sont  les  œuvres  qui  décident;  sans  leur  secours 
il  n'est  rien  que   formules  inefficaces  et  théorie  à 
vide.  C'est  le  poète  qui  par  la  valeur  de  l'idée,  par 
l'intensité  de  l'émotion,  par  l'éclat  de  l'imagination 
nous  impose  la  forme  rythmique  où  il  a  enfermé 
son  rêve.  C'est  le  poète  qui  par  la  délicatesse  de 
son  oreille  perçoit  et  nous  rend  ensuite  percepti- 
bles des  harmonies  encore  inentendues.  Or  ce  qui 
nous  inquiète  pour  l'avenir  des  réformes  préconi- 
sées par  les  jeunes  poètes,  c'est  de  voir  comme  ils 
les  ont  déjà  compromises  par  l'application  qu'ils  en 
ont  faite.  Quelle  que  soit  notre  complaisance,  nous 
ne  pouvons    complètement    séparer  les   rythmes 
d'avec  les  phrases  et  les  mots  sous  lesquels  ils  cou- 
rent. Involontairement    nous   étabhssons  quelque 
rapport    entre  les  nouveautés   rythmiques   et  les 
contournements  de  la  syntaxe,  la  préciosité  ou  la 
niaiserie  des  sentiments,  la  bizarrerie  des  expres- 
sions, l'affectation   d'une  obscurité  dont  les  ténè- 
bres  s'étendent   sur  les  steppes  de   la   platitude. 
Exemple  magistral  de  la  façon  dont  les   théories 
sont  parfois  desservies  par  les  œuvres  I 

Pour  notr  part  nous  avons  essayé  de  dérao-er 
de  ces  théories  ce  qu'elles  contiennent  de  léo-itime. 
Nous  sommes  avec  les  jeunes  poètes  quand  ils  de- 
mandent qu'on  n'arrête  pas  le  vers  dans  son  évolu- 
tion. Nous  sommes  avec  eux  quand  ils  déclarent 
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que  les  régies  de  la  versincation  n'ont  pas  de  valeUf 
absolue  et   ne  sont  que  des  effets  de  l'habitude. 
Nous  nous  contentons  de  leur  faire  remarquer  que 
cette  habitude  est  plusieurs  fois  séculaire,  et  que 
les  origines  de  notre   versification  se  confondent 
avec  celles  de  notre  littérature  et  de  notre  langue. 
Il  ne  suffit  pas  de  dire  que  notre  système  de  versi- 
fication a  été  fixé  par  des   chefs-d'œuvre  auxquels 
on  nous  rendrait  comme  étrangers    en  habituant 
notre  oreille  à  des  cadences  essentiellement  diffé- 
rentes. Il  y  a  plus,  et  ce  système  ne  fait  pas  seule- 
ment partie  de  notre  patrimoine  littéraire,  il  est  une 
partie  inhérente  de  notre  constitution  intellectuelle. 
Au  même  titre  que  notre   syntaxe,  il  contribue  à 
faire  que  nous  soyons  les  Français  et  non  pas  les 
Anglais  ou  les  Allemands.  C'est  bien  pourquoi  nous 
repoussons  l'idée  même  d'un  bouleversement  radi- 
cal. Si  grands  que  soient  notre  goût  pour  les  nou- 
veautés et  notre  zèle  pour  toutes  les  formes  de  la 
liberté,  un  iTiornent  vient  pourtant  où  il  nous  est 
impossible  de  nous  associera  la  tentative  nouvelle  : 
c'est  lorsque^  sous   couleur  de  nous   libérer,   elle 
menace  en  quelque  manière  de  nous  dénationaliser. 

i5  juillet  1897. 
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Paul  Verlaine  aura-t-il  sa  statue  ?  L'affaire  était 
bien  engagée  et  ne  semblait  pas  devoir  rencontrer 
d  opposition  sérieuse,  lorsqu'un  incident  est  venu 
tout  compromettre  :  la  publication  maladroite  — ■ 
d'autres  disent  trop  habile  —  des  Invectives.  La 
légende  s'était  accréditée  d'un  Verlaine  à  l'âme  inno- 
cente et  pure  comme  une  âme  d'enfant  :  crûment  la  vé- 
rité apparaissait  d'un  Verlaine  à  l'ivresse  méchante. 
Il  y  eut  une  brusque  débandade.  On  avait  eu  des 
trésors  d'indulgence  pour  certaines  «irrégularités» 
un  peu  fortes  de  la  conduite  du  poète  :  mais  il  a 
mal  parlé  des  confrères  :  c'est  cela  qui  a  fait  scan- 
dale. La  presse  s'est  émue.  Il  faudra  laisser  passer 
un  peu  de  temps.  Au  surplus,  les  amis  du  pauvre 
Lélian  ne  se  découragent  pas.  L'idée  est  lancée;  ils 
pensent  que  c'est  l'essentiel.  Nous  le  pensons  avec 
eux.  En  effet,  ce  n'est  pas  le  talent,  quel  qu'il  soit, 
de  l'écrivain  qui  est  ici  mis  en  cause,  puisqu'il  est 
question,  non  pas  de  réserver  une  place  à  ses  vers 
dans  les  anthologies,  mais  de  faire  une  place  à  son 
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buste  dans  ce  jardin  du  Luxembourg  que  fréquente 
encore  la  jeunesse.  Mais   en   promenant   dans  le 
Paris  d'aujourd'hui  la  parodie  moyen-âgeuse  des 
mœurs  d^un  Villon,  Verlaine  s'était  composé,  non 
sans  application,   une   physionomie  qui  lui   avait 
valu  l'attendrissement  des  chroniqueurs  et  la  curio- 
sité des  badauds:  c'est  cette  image  qu'il  s'agit  de 
fixer  dans  le  bronze.  Pour  s'être  placé  en  dehors  de 
toute  règle,  avoir  jeté  le  défi  à  l'opinion,  tiré  vanité 
de  ses  défaillances,   étalé  ses  plaies  avec  une  or- 
gueilleuse humilité,  traîné  sa  veulerie  du  café  borgne 
à  la  prison,  de  la  prison  au  confessionnal,  du  con- 
fessionnal à  la  brasserie  mal  famée,  de  la  brasse- 
rie à  l'hôpital,  et  pour  avoir  enfin  donné  une  forme 
d'art  aux   suggestions  de  l'alcoolisme  et   au  res- 
souvenir de  vices  innommables,  Verlaine  a  semblé 
digne  de  recevoir  un  hommage  solennel  et  d'être, 
avec  l'assentiment  des  pouvoirs  publics,  proposé  en 
exemple  aux  jeunes  gens.  A  notre  avis,  c'est  cela 
qui  donne  à  réfléchir,  et  bien  plutôt  que  dans  la 
bordée  méprisable  des  injures  d'outre-tombe,  c'est 
là  qu'est  le  scandale.  Si  d'ailleurs  il  a  été  précédé  de 
plusieurs  autres  qui  ne  choquent  pas  moins  violem- 
ment le  bon  sens  et  la  morale,  nous  n'en  concluons 
pas  que  cela  soit  de  nature  à  l'atténuer,  mais  au 
contraire  c'est  donc  qu'il  est  grand  temps  d'ouvrir 
les  yeux,  d'élever  la  voix,  et  de  dénoncer  l'étendue 
et  la  gravité  du  mal. 
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Cette  question  des  statues  a  beaucoup  plus  d'im- 
portance que  nous  n'avons  coutume  de  lui  en  prê- 
ter. Nous  en  raillons  volontiers  entre  lettrés.  Certes, 
dans  la  facilité  avec  laquelle  on  décerna  aujour- 
d'hui les  honneurs  du  bronze,  dans  la  disproportion 
qui  éclate  entre  les  mérites  de  l'élu  et  la  pompe  des 
panégyriques,  il  y  a  quelque  chose  de  plaisant,  bien 
fait  pour  divertir  l'ironie  du  philosophe  et  qui  nous 
amuse  aux  heures  où  nous  contemplons  les  choses 
de  la  terre  du  point  de  vue  de  Sirius,  avec  désin- 
téressement. Pouvons-nous  cependant  pousser  tou- 
jours si  loin  le  désintéressement,  que  nous  nous 
désintéressions  du  bon  renom  de  notre  pays,  de 
l'avenir  de  notre  société,  de  l'éducation  de  nos 
jeunes  gens?  Or,  c'est  cela  qui  est  en  jeu.  Une 
statue  n'est  pas  seulement  une  parure  pour  nos 
places  et  la  satisfaction  posthume  accordée  à  la 
vanité.  Elle  est  tout  autre  chose.  A  ne  consulter  que 
le  sens  des  mots,  élever  un  «  monument  »,  c'est 
perpétuer  un  souvenir  et  protéger  contre  la  mort 
l'idée  qu'un  homme  a  représentée  pendant  le  cours 
de  sa  vie  mortelle.  On  déclare  que  l'idée  était  bonne 
et  qu'elle  ne  doit  pas  cesser  de  développer  à  tra- 
vers le  temps  ses  plus  lointaines  conséquences.  Un 
enseignement  s'en  dégage,  le  plus  efficace  qui  soit, 
l'enseignement  concret,  matériel  et  visible,  exposé 
sans  cesse  aux  regards  de  tous,  et  qui  à  tous  les 
,s  sollicite  l'attention   et  s'impose  à  la  ré- 
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flexion.  Cet  enseignement  ne  s'adresse  pas  à  l'élite, 
à  ceux  qui  peuvent  dominer  les  modes  passagères, 
échapper  ^ux  engouernents,  deviner  les  arrière- 
pensées.  Il  s'adresse  à  la  foule.  Les  entrepreneurs 
de  statues  le  savent  bien,  et  c'est  pourquoi  ils  lais- 
sent passer  sans  s'en  émouvoir  les  épigrammes 
des  délicats,  qui  s'émoussent  sur  la  pierre  et  n'en- 
tament pas  le  métal.  Ils  savent  que  la  leçon  trou- 
vera quelqu'un  pour  la  recueillir.  Ils  ont  confiance 
qu'elle  s'en  ira  éveiller  dans  la  masse  obscure  et 
anonyme  l'élan  de  la  sympathie  et  la  vertu  de 
l'imitation. 

Voici  un  jeune  homme  tel  que  nous  voudrions 
que  fussent  tous  nos  fils  et  tel  que  par  bonheur  il 
y  en  a  plus  d'un  parmi  eux.  Son  rêve  se  détourne 
des  désirs  médiocres  et  des  calculs  vulgaires.  Am- 
bitieux, il  n'est  ambitieux  de  rien  autre  chose  que 
de  gloire.  Et  si  rude  que  doive  être  la  route,  il  sent 
en  lui  lafoicedela  suivre  jusqu'au  bout  sans  épuiser 
se^  réserves  d'énergie,  d'enthousiasme  et  de  re- 
noncement. Il  a  quitté  l'école  et  il  est  à  la  veille 
d'entrer  dans  la  vie.  Les  préceptes  abstraits  ne  lui 
suffisent  plus  et  il  comprend  que  l'héroïsme  à  la 
Plutarque  s'adapte  mal  aux  exigences  de  la  société 
moderne.  Mais  elle  a,  cette  société,  ses  héros,  ceux- 
là  mêmes  dont  elle  dresse  l'effigie  au  coin  de  ses 
carrefours.  Il  est  naturel  qu'il  se  tourne  vers  eux  et 
qu'il  les  interroge.  Qu'ont-ils  fait  quand  ils  étaient 
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des  hommes  de  chair  ?  Quelles  émotions  ont  fait 
battre  leur  poitrine,  à  quels  sentiments  ont-ils  ou. 
vert  leurs  cœurs,  vers  quelles  idées  ont-ils  haussé 
leurs  âmes?  Quelles  sont  les  paroles  qu'ils  ont 
dites  ?  En  quel  sens  s'est  exercée  leur  action  ?  A 
coup  sûr,  et  en  dépit  des  faiblesses  qui  sont  la 
marque  de  l'humaine  condition,  rien  n'a  trouvé  ac- 
cès en  eux  qui  ne  fût  noble  et  généreux.  La  volonté 
chez  eux  a  dompté  l'instinct,  et  ils  oat  étouffé  ce 
tumulte  qqe  font  en  nous  les  appétits  de  jouissance, 
les  passions  de  haine  et  de  violence.  Ils  ont  fait 
rayonner  autour  d'eux  leur  beauté  intérieure.  A 
mesure  qu'ils  passaient  parmi  les  hommes^  ils  y  ont 
répandu  plus  de  concorde,  plus  d'harmonie,  plu^ 
d'amour.  Ils  ont  travaillé  comme  de  bons  ouvriers 
à  cette  tâche  commune  du  progrès  qui  fait  que  l'hu- 
manité, si  elle  ne  devient  pas  plus  heureuse,  devient 
meilleure  et  s'écarte  davantage  de  la  brutalité  et 
de  la  férocité  primitives.  Ils  ont  porté  témoignage 
pour  le  bien.  C'est  de  quoi  nous  leur  savons  gré. 
Qu'ils  nous  rendent  donc  le  dernier  service  que 
nous  en  attendons  encore!  Qu'ils  rompent  leur 
silence!  Qu'ils  révèlent  leur  secret!  Qu'ils  disent 
la  parole  de  vie  à  celui  qui  la  leur  demande,  et 
l'avant,  à  des  signes  certains,  reconnu  pour  un  des 
leurs,  qu'ils  l'accueillent  comme  font  des  aînés, 
propices  au  nouveau  venu,  qui  réclame  sa  place 
parmi  les  mieux  faisants  I 
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Prenons  donc  par  la  main  ce  jeune  homme  et 
faisons  avec  lui  une  courte  promenade  à  travers  les 
symboles  de  bronze  où  Paris,  en  ces  quelques  der- 
nières  années,  a  mis  l'expression  de  sa  pensée.  Par- 
tons, comme  il  convient,  de  cette  place  de  la  Bas- 
tille,Véritable  entrée  du  Paris  moderne  qui  fait  dater 
son  existence  du  jour  où  l'émeute  força  la  prison 
d'Etat,  tua  Flesselles  et  de  Launay,  dans  l'es- 
poir de  rendre  le  marquis  de  Sade  à  la  société. 
Passons  devant  l'Hôtel  de  Ville  réédifié  sur  les  rui- 
nes qu'avait  faites  l'incendie.  Il  est  gardé  par  un  ca- 
valier de  fière  allure,  le  front  haut,  l'air  imposant  et 
calme.  C'est  le  prévôt  des  marchands,  Etienne  Mar- 
cel. Sa  carrière  fut  courte  et  bien  remplie.  On  était 
au  lendemain  de  Poitiers.  Le  pays  était  envahi,  le 
roi  prisonnier,  le  pouvoir  aux  mains  d'un  enfant 
débile;  ou  plutôt  le  pouvoir  appartiendrait  à  celui 
qui  se  donnerait  la  peine  de  le  ramasser  dans  le  dé- 
sastre public.  Marcel  fut  cet  homme-là.  L'ordon- 
nance de  1357,  qu'il  fit  signer  au  Dauphin,  était 
plus  qu'une  réforme.  Elle  mettait  l'administration 
entre  les  mains  des  états.  «  Constituer  un  nouveau 
gouvernement  au  miheu  d'une  telle  guerre^  c'était 
une  opération  singulièrement  périlleuse,  comme 
celle  d'une  armée  qui  renverserait  son  ordre  de  ba- 
taille en  présence  de  l'ennemi.  Il  y  avait  à  craindre 
que  la  France  ne  pérît  dans  ce  revirement  ^  »  Si 
I,  Michelet,  Histoire  de  France,  IV,  a  16. 
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la  France  ne  périt  pas  tout  entière,  du  moins  peut- 
elle  être  démembrée  :  Marcel  délivre  Charles  le 
Mauvais,  un  des  princes  les  plus  funestes  de  notre 
histoire,  qui  réclame  pour  lui  la  Champagne,  une 
partie  de  la  Normandie,  le  Limousin,  nos  forte- 
resses les  plus  sûres,  nos  meilleures  provinces. 
Gomme  signe  de  ralliement,  Marcel  donne  à  ses  par- 
tisans le  chaperon  mi-parti  de  rouge  et  de  bleu. 
Voici  quel  en  fut  le  baptême.  Le  28  février  au  ma- 
tin, le  prévôt  des  marchands  assemble  les  corps  de 
métiers,  se  met  à  la  tête  de  la  foule  armée,  égorge 
en  passant  Me  Regnault  Dacy,  avocat  au  Parle- 
ment, envahit  Thôtel  du  Dauphin,  monte  à  la 
chambre  où  il  se  tenait  entre  ses  conseillers  ordi- 
naires, les  maréchaux  de  Champagne  et  de  Nor- 
mandie. «  Sire,  dit-il,  ne  vous  ébahissez  des  choses 
que  vous  allez  voir  :  il  est  bon  qu'il  en  soit  ainsi;  » 
et  se  tournant  vers  ceux  qu'il  avait  amenés:  «  Faites 
vite  ce  pour  quoi  vous  êtes  venus  !  »  Il  jette  au 
peuple  ce  ferment  de  toutes  les  émotions  populaires: 
«  C'étaient  des  traîtres;  »  au  Dauphin  cette  excuse 
de  toutes  les  révolutions  :  «  Ce  qui  s'est  fait,  s'est 
fait  de  la  volonté  du  peuple.  »  Les  mesures  arbi- 
traires se  multiplient;  on  écartèle  les  suspects  en 
place  de  Grève.  Cependant  la  misère  augmente; 
Jacques  Bonhomme,  affolé  par  la  souffrance,  se  rue 
comme  une  bête  fauve  sur  les  campagnes.  Marcel 
s'allie  avec  les  Jacques.  Il  s'allie  avec  les   merce- 
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naires  anglais.  Quand  il  fut  lui-même  assassiné 
à  la  porte  Saint-Antoine,  allait-il  livrer  à  Charles 
le  Mauvais  les  clés  de  la  ville  dont  il  était  le  gar- 
dien, ou  périt-il  simplement  sous  la  hëiiie  des  Pa- 
risiens lassés  d^être  trompés?  Ce  point  reste  obs- 
cur. Il  est  inutile  de  charger  d'un  crime  déplus  cette 
mémoire  sur  laquelle  a  pesé  une  infamie  de  cinq 
siècles.  C'est  de  cette  infamie  que  ceux  de  THôtelde 
Ville  ont  tiré  leur  patron,  pour  lui  décerner  les  hon- 
neurs équestres.  Tout  se  recommence  en  histoire, 
et  le  passé  nous  est  un  garant  des  entreprises  vers 
lesquelles  ce  cavalier  de  fière  allure  peut  mener  les 
siens.  Il  les  mène,  comme  aux  jours  d'autrefois, 
comme  en  ces  jours  que  nous  avons  revus,  à  la 
guerre  civile  déchaînée  en  face  de  l'étranger. 

Jeune  homme  épris  de  gloire,  veux-tu  que  tes 
compatriotes  te  décernent  des  statues  ?  Soulever 
l'émeute  en  présence  de  l'ennemi,  tel  est  le  moyen 
que  par  son  exemple  un  Etienne  Marcel  indique  à 
ton  patriotisme. 

Place  Maubert,  debout,  les  mains  liées,  autant 
que  permettent  de  l'apercevoir  les  couronnes  d'im- 
mortelles rouges  envoyées  par  les  diverses  a  libres 
pensées  »,  Etienne  Dolet,  imprimeur.  On  aimerait 
à  l'imaginer  comme  un  homme  d'un  grand  carac- 
tère contre  qui  les  seuls  chefs  d'accusation  eussent 
été  sa  vertu  et  sa  science.  Alors,  parmi  ceux  qui 
mettent  au-dessus   de  tout  :  le  dévouement  à  l'i- 
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déi ,  nul  ne  refuserait  de  s'incliner  devant  le  rude 
batailleur  d'avant-garde,  proclamant  révangilè 
nouveau  d'après  lequel  chacun  ne  doit  compte  de 
ses  convictions  qu'à  sa  conscience.  Il  se  trouve 
que  ce  triste  représentant  d'une  belle  cause  semble 
avoir  été  choisi  tout  exprès  pour  la  discréditer. 
De  tous  les  coins  du  siècle  et  de  toutes  les  bou- 
ches, il  ne  sort  contre  lui  que  réclamations  indi- 
gnées. Ceux  qui  le  poursuivent  devant  la  postérité, 
ce  ne  sont  ni  les  dévots,  catholiques  et  protestants, 
ni  les  gens  de  loi^  ce  sont  ses  amis  dont  il  a  mé- 
connu le  zèle  et  lassé  la  patience,  ce  sont  les  lettrés 
et  les  savants  révoltés  par  ses  procédés,  ce  sont 
les  partisans  des  doctrines  nouvelles .  ceux  que  la 
pensée  libre  réclame  pour  elle,  un  Érasme,  un  Ma- 
rot  qui  se  plaint  de  sa  «  perversité  »,  un  Rabelais 
qui,  après  lui  avoir  reproché  son  a  âvare  convoi- 
tise »,  son  «  envieuse  affection  de  la  perte  et  dU 
dommage  d'aultruy  »,  ses  a  fraudulentes  supplan^ 
talions  »,  conclut:  «  Tel  est  ce  monsieur.  »  Folle- 
ment vaniteux  et  vindicatif,  il  a  injurié  tout  lé 
monde.  Ses  livres  sont  pleins  de  la  glorification  de 
lui-même  et  des  attaques  qu'il  dirige  contre  ses 
ennemis  réels  ou  imaginaires.  A  une  époque  où  la 
violence  et  la  grossièreté  sont  de  règle  en  matière 
de  polémique,  il  a  étonné  le  monde  savant  par  sa 
grossièreté  et  sa  violence.  Un  trait  caractérise  celui 
qu'on  nous  donne  pour  un  défenseur  des  droits  su- 
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périeurs  de  la  conscience  :  son  indifférence  à  l'é- 
gard des  questions  qui  touchent  à  la  vie  morale. 
Autant  pour  lui  de  rêves  creux  qui  ont  moins  de 
portée    qu'une    élégance    cicéronienne!    Il   blâme 
l'affectation  stupide  et  le  désir  de  réclame  de  plu- 
sieurs qui  se  sont  fait  jeter  en  prison  pour  leurs 
opinions  religieuses.  «  Dans  ces  tragédies  je  joue 
le  rôle  de  spectateur.  Je  déplore  la  situation,   je 
plains  les  malheurs  de  quelques-uns  des  accusés, 
mais  je  me  ris  de   la  foHe  de  certains  autres  qui 
mettent  leur  vie  en  danger  par  leur  entêtement  ri- 
dicule et  leur  obstination  insupportable.  »  Il  fait 
plus  et  ne  craint  pas  d'attirer  sur  eux  les  derniers 
dangers.  Il  publie  les  lettres  de  ses  amis,  pleines 
des  confidences  les  plus  compromettantes.  Rabelais, 
inquiet  de  l'effet  produit  sur  les  docteurs   de  la 
Sorbonne  par  ses  deux  premiers  livres,  et  n'ayant 
nul  désir  d'être  brûlé  comme  <(  harans  sorets   )>, 
imprime  une  nouvelle  édition  de  son  ouvrage  d'oij 
il  fait  disparaître  tout  ce  qui  sentait  l'hérésie.  Le 
même   année  il   apprend    qu'à  son  insu  vient   d( 
paraître  chez  Dolet  une  édition  donnée  pour  êtn 
«  revue  et  de  beaucoup  augmentée  par  l'autheu 
mesme  »,  et  dans  laquelle  tous  les  passages  répré 
hensibles  reparaissaient.  Il  y  allait  pour  lui  de   1 
tête.  Dolet  envisage  avec  une  belle  insouciance  1 
péril  d'autrui. 

Pour  ce  qui  est   de  lui,  pendant    les    dix  an 


LES   STATUES   DE   PARIS  3o5 

nées  qui  ont  précédé  sa  condamnation,  il  ne  cesse 
de  se  mettre  en  opposition  violente  avec  les  lois, 
lois  sévères,  attendu  qu'elles  sont  les  lois  du 
xvi**  siècle  et  non  pas  celles  du  xix%  mais  lois 
qui  n'usurpaient  en  rien  sur  la  liberté  de  sa 
conscience,  et  que  nous  appellerions  aujourd'hui 
lois  sur  la  presse,  sur  les  sociétés,  sur  le  travail,  et 
enfin  lois  réprimant  l'homicide.  Il  ne  fait  que  pas- 
ser à  Toulouse  :  le  Parlement  venait  de  publier  un 
édit  pour  réglementer  les  réunions  d'étudiants;  il 
prononce  deux  discours  où  il  blâme  le  Parlement, 
attaque  les  magistrats  qui  empêchent  les  étudiants 
de  se  réunir,  attaque  les  étudiants  d'une  autre  «  na- 
tion »  que  la  sienne,  s'emporte  contre  la  barbarie 
et  la  sottise  des  Toulousains.  Le  succès  de  cette  élo- 
quence, ce  fut  qu'il  y  eut  des  troubles  parmi  les 
étudiants.  Le  Parlement  supprima  les  réunions  et 
bannit  Dolet  pour  excitation  à  la  révolte.  Il  arrive 
à  Lyon.  A  peine  installé,  il  se  mêle  aux  querelles 
entre  ouvriers  et  patrons  ;  ce  n'est  pas  pour  les 
apaiser  :  Dolet  est  admirable  pour  faire  battre  les 
gens  entre  eux.  Il  s'en  faut  d'ailleurs  qu'il  ne  soit 
violent  qu'en  paroles.  Le  dernier  jour  de  décembre 
i536,  il  tue  de  sa  main  le  peintre  Compaing,  d'une 
bonne  famille  de  Lyon.  L'empressement  qu'il  mit 
^  quitter  la  ville,  les  difficultés  que  fit  la  cour  de 
Lyon  pour  enregistrer  les  lettres  de  pardon  ren- 
dent malaisé  de  mettre  le  meurtre  uniquement  sur 
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le  compte  de  la  légitime  défense.  La  grande  protec- 
trice des  lettrés,  Marguerite  de  Navarre,  inter- 
vint. Le  roi  pardonna.  De  retour  à  Lyon,  Dolet 
refuse  de  se  soumettre  aux  conditions  stipulées 
dans  le  privilège  royal  pour  l'impression  des 
livres,  publie  des  livres  suspects  d'hérésie,  vend 
des  livres  de  Genève.  C'est  à  l'instigation  des  maî- 
tres imprimeurs  et  libraires  qu'il  est  accusé  et 
condamné.  Le  roi  pardonne  pour  la  seconde  fois 
et  Tévêque  de  Tulle,  Pierre  Duchâtel,  oblient  pour 
Dolet  des  lettres  de  grâce  qui  lui  rendent  sa  liberté 
et  ses  biens,  «  ses  bonnes  famé,  vie  et  renommée  w. 
Dolet  va-t-il  consentir  à  se  tenir  tranquille?  En 
i544)  un  paquet  de  livres  prohibés  portant  son  nom 
est  saisi  aux  barrières  de  Paris.  Conduit  en  prison, 
il  s'échappe  sans  beaucoup  de  peine  au  boutde  trois 
jours  et  profite  de  sa  liberté  pour  publier  un  der- 
nier volume  qui  donne  lieu  à  un  nouveau  procès, 
dont  on  ne  peut  dire  qu'il  fut  tranché  à  la  légère, 
attendu  que  l'instruction  n'en  dura  pas  moins  de 
deux  ans.  C'est  cette  troisième  sentence  capitale 
qui  fut  exécutée.  Coupable  de  mort  d'homme  et  de 
dix  années  de  désobéissance  aux  lois,  ce  n'est  pas 
comme  «  athée  relaps  »  que  les  magistrats  frappè- 
rent Dolet,  c'est  comme  récidiviste. 

Sème  la  discorde,  prodigue  l'insulte,  trahis  tes 
amis,  frappe  tes  adversaires,  traite  les  lois  de  ton 
pays  comme  si  elles  n'existaient  pas,  et  ton   nom 
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sera  honoré  parmi  les  hommes,  —  déclare  Dolet  du 
haut  de  son  socle. 

Allons  tout  de  suite,  dans  notre  pèlerinage, 
vers  un  autre  ouvrier  de  raffranchissement  de 
l'esprit.  On  a  représenté  Diderot  en  train  de  cau- 
ser. On  ne  pouvait  mieux  faire.  Sa  conversation 
était  éblouissante  :  c'est  là  qu'il  excellait.  Il 
est  assis  dans  un  fauteuil  d'où  il  se  soulève  à 
demi,  emporté  par  et  sa  verve  par  son  besoin  de 
gesticuler.  C'est  bien  ainsi  qu'on  put  le  voir, 
dans  les  salons,  dans  le  «  sublime  palais  de  la 
Chevrette  »,  où  Grimm  et  M"^^  d'Épinay  font  un 
ménage  un  peu  morne,  chez  le  baron  d'Holbach, 
au  Grandval,  où  il  est  étincelant  les  soirs  qu'il  ne 
s'est  pas  trop  «  crevé  de  mangeaille  »,  ou  encore  à 
la  cour  de  Catherine  :  «  Je  ne  me  tire  pas  de  mes  en- 
tretiens avec  lui,  écrivait  l'impératrice  de  toutes  les 
Russies,  sans  avoir  les  cuisses  meurtries  et  toutes 
noires.  »  Que  dit-il  ?  Ce  n'est  pas  un  mystère,  et 
pour  qu'on  croie  l'entendre  il  n'y  a  qu'à  faire  parler 
ses  livres.  L'unité  y  règne  sous  l'apparence  des 
contradictions.  Depuis  I^  Religieuse,  —  seul  pen- 
dant qu'il  y  ait  à  la  Pucelle,  —  et  depuis  les 
Bijoux  mf//5cre^5  jusqu'au  Supplément  au  voyage 
de  Bougainville  et  à  l'Entretien,  avec  la  mare-' 
chale  ***,  en  passant  par  la  Lettre  sur  les  aveugles^ 
par  Jacques  le  fataliste,  par  le  Neveu  de  Rameau, 
par  les  Salons^  c'est  toujours  la  même  chose.  Mais 
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Diderot  a  bénéficié  du  décousu  de  sa  composition 
comme  du  débraillé  de  sa  tenue.  Le  moyen  de 
prendre  tout  à  fait  au  sérieux  un  prédicateur  qui 
mêle  à  tant  d'emphase  sentimentale  et  de  déclama- 
tion vertueuse  tant  d'incongruités  ?  Donc  écartons 
les  gravelures,  laissons  les  mots  parmi  lesquels  il 
y  en  a  trop  de  malpropres,  et  ne  nous  attachons 
qu'aux  idées.  Dans  la  campagne  que  mènent  les 
philosophes,  Diderot  a  son  rôle  nettement  déter- 
miné et  qui  lui  appartient  en  propre.  Tandis  que 
Voltaire  s'attaque  à  la  religion  et  Rousseau  à  l'ins- 
titution sociale,  il  est  sans  doute  leur  allié,  mais  il 
y  a  un  autre  point  sur  lequel  il  porte  spéci^dement 
Bon  effort  :  ce  qu'il  veut  détruire,  c'est  la  morale. 
Cette  morale,  ou  ce  qu'on  appelle  parmi  nous  de 
ce  nom,  quel  ramas  de  sottises  et  quel  tissu  d'extra- 
vagances monstrueuses  !  D'où  vient  qu'on  ait  atta- 
ché une  sorte  de  honte  aux  fonctions  de  reproduc- 
tion ?  En  quoi  pudeur,  retenue,  décence,  sont-elles 
des  vertus  ?  Quoi  de  plus  insensé  que  nos  idées  sur 
l'amour  ?  Quoi  de  plus  révoltant  que  le  mariage 
«  qui  viole  la  liberté  du  mâle  et  de  la  femelle  en  les 
enchaînant  pour  jamais  l'un  à  l'autre  »  ?  Dans 
l'infidélité,  dans  la  séduction,  dans  l'inconduite, 
où  est  la  faute?  Et  qu'y  a-t-il  dans  l'inceste  qui 
blesse  la  nature?  Si  encore  toutes  ces  absurdités 
n'étaient  qu'absurdes  !  Mais  elles  sont  dangereuses. 
La  loi  morale  fait  le  malheur  de  l'homme.   Parc^ 
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qu'on  s'est  avisé  d'attacher  à  certaines  actions  les 
idées  de  bien  ou  de  mal,  on  se  blâme,  on  s'accuse, 
on  se  suspecte,  on  se  tyrannise.  Non  seulement  la 
morale  met  l'homme  au  suppHce,  mais  elle  le  dé- 
prave. Elle  est  la  grande  corruptrice.  Elle  crée  le 
vol,  la  dissimulation  et  le  mensonge;  elle  est  cause 
que  le  monde  se  compose,  en  proportion  inégale, 
d'hypocrites,  d'infortunés  et  d'imbéciles.  C'est  la 
morale  qui  est  immorale.  En  fait,  tout  en  elle  est 
factice,  arbitraire,  conventionnel.  Rien  n'est  réel 
que  la  jouissance  immédiate.  Il  n'y  a  qu'un  devoir 
au  monde,  c'est  d'être  heureux.  Il  n'y  a  qu'une 
définition  du  bonheur,  c'est  le  plaisir.  Chacun 
prend  son  plaisir  où  il  le  trouve.  «  Boire  de  bons 
vins,  se  gorger  de  mets  délicats,  avoir  de  jolies 
femmes,  se  reposer  sur  des  lits  bien  mollets, 
excepté  cela  le  reste  n'est  que  vanité.  »  Le  reste,  ce 
sont  certains  principes  généraux  que  les  gens  ont 
sans  cesse  à  la  bouche,  que  personne  ne  pratique, 
et  qui  ne  reposent  sur  aucune  base  certaine.  Car  le 
bien  et  le  mal  ne  sont  pas  quelque  chose  qui  existe 
en  soi,  mais  tout  uniment  ce  qu'il  a  plu  aux  magis- 
trats et  aux  prêtres  de  prononcer  tel.  Invention 
d'une  poignée  de  fripons  I  Joug  séculaire  dont  il 
faut  enfin  que  l'humanité  se  délivre!... 

((  La  morale  est  une  gêne.  Suis  le  pur  instinct  de 
la  nature  I  »  tel  est  l'oracle  de  Diderot. 

Où  va  l'humanité  quand  elle  suit  le  pur  instinct 
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de  la  nature  ?  nous  le  demanderons  à  Danton.  Si 
d'ailleurs  c'est  auprès  de  Técole  de  Médecine,  en 
face  de  la  statue  d'un  chirurgien,  qu'il  nous  faut 
chercher  le  monument  élevé  au  grand  convention- 
nel, ne  voyez  là  qu'une  simple  coïncidence.  Cha- 
cun, parmi  les  chefs  révolutionnaires,  a  sa  caracté- 
ristique. Mirabeau  est  gentilhomme,  Roland  bour- 
geois, Robespierre  pédant,  Marat  fou;  Danton, 
avec  sa  taille  de  colosse,  sa  face  tourmentée,  son 
cou  de  taureau,  ses  épaules  de  portefaix,  sa  voix 
tonnante  qui  roule  les  menaces,  les  adjurations  et 
les  jurons,  avec  ses  fureurs  et  ses  accès  de  pitié, 
ses  besoins  de  jouissance,  ses  attendrissements 
devant  la  campagne,  ses  emportements,  ses  lassi- 
tudes, tout  ce  qui  vient  des  impulsions  d'une  nature 
exubérante  et  d'un  tempérament  brutal,  Danton 
est  peuple.  Aussi  l'alliance  entre  le  peuple  et  lui 
est-elle  immédiate,  comme  elle  est  naturelle.  Tout 
de  suite  le  peuple  Ta  reconnu  pour  un  des  siens  ; 
en  récompense,  il  accrédite  et  répand  dans  le  peuple 
même  cette  croyance  reçue  encore  aujourd'hui  pour 
un  dogme,  que  les  vengeances  du  peuple  sont  légi- 
times, que  ses  colères  créent  la  justice,  et  que  ses 
crimes  sont  sacrés.  Tout  de  suite  il  a  compris  que 
la  Révolution  ne  peut  marcher,  ne  peut  être  conso- 
lidée qu'avec  le  peuple.  Le  peuple  en  est  l'instru- 
ment. Soyez  peuple  !  Nul  n'a  contribué  plus  que  lui 
à  faire  du  peuple  le  principal  acteur  de  la  Révolu- 
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tion,  â  faire  passer  la  toute-puissance  aux  mains  de 
la  multitude,  à  réaliser  le  triomphe  de  la  force  dans 
ce  qu  elle  a  de  plus  grossier  et  de  plus  violent. 

De  là  est  sortie  la  théorie  du  terrorisme,  à 
savoir  qu'on  ne  peut  sauver  la  France  qu'en  la 
tyrannisant  et  vaincre  l'ennemi  à  l'extérieur  qu'en 
anéantissant  l'ennemi  intérieur.  C'est  le  sens  de 
toutes  les  mesures  d'oppression  auxquelles  s'est 
associé  Danton,  substitut  du  procureur  de  la  Com- 
mune, ministre,  orateur  de  la  Montagne,  membre 
du  premier  Comité  de  salut  public,  au  début  ami 
de  l'individu  Marat,  presque  jusqu'à  la  fin  complice 
de  Robespierre.  C'est  le  sens  de  ses  mots  les  plus 
fameux,  des  mots  dont  ont  fait  le  plus  d'honneur  à 
son  patriotisme  :  a  Eh  !  je  me  f...  des  prisonniers, 
je  songe  à  la  Révolution,  à  la  France...  il  s'agit  de 
faire  tomber  sous  la  hache  des  lois  la  tête  d'un 
tyran,  et  non  de  ^misérables  comédies...  Que  la 
France  soit  libre  et  que  mon  nom  soit  flétri  1  Que 
m'importe  d'être  appelé  buveur  de  sang  ?  Buvons 
le  sang  des  ennemis  de  l'humanité,  s'il  le  faut...  » 

Le  sang  a  coulé  le  lo  août.  Danton  a  été  le  prin. 
cipal  organisateur  de  la  journée,  il  a  lancé  le 
peuple  à  l'attaque  du  château.  Il  en  est  récompensé: 
il  ramasse  dans  le  sang  du  lo  août  un  portefeuille 
qui,  par  une  sorte  de  dérision,  se  trouve  être  le 
portefeuille  de  la  justice.  Depuis  cette  date  jusqu'à 
la  fin  de  septembre,  il  est,  en  fait^  le  maître  de  la 
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France.  Le  28  août  il  s'est  écrié  :  «  Ce  n'est  que  par 
une  grande  convulsion  nationale  que  nous  ferons 
rétrograder  les  despotes.   »   Il  faut  s'assurer  des 
traîtres,  mettre  la  main  sur  les  lâches.  Pendant  la 
nuit  du  29  au  3o  on  opère  les  visites  domiciliaires, 
on  emplit  les  prisons.  Le  2  septembre  le  massacre 
commence.  On  massacre  aux  Carmes,  à  l'Abbaye, 
au  Châtelet,  à  la  Force,  à  la  Conciergerie,  à  Bicêtre, 
à  la  Salpêtrière,  hommes,  femmes,  les  prisonniers 
quels  qu'ils   soient,   pendant  le  jour,  pendant   la 
nuit,  à  la  lueur  des  torches,  jusqu'au  6  septembre. 
Pendant  tous  ces  jours,  toutes  ces  heures,  que  fait 
Danton?  De  son  propre  aveu,  il  gémit.  En  vérité, 
c'était  bien  le  temps  de  gémir,  au  lieu  de  tonner, 
de  tonner  à  l'Assemblée,  dans  la  rue,  et  de  lancer 
le  peuple,  tout  le  monde  contre  la  petite  bande  des 
massacreurs  payés!    Pour  innocenter  Danton  de 
son  inaction  elle-même,  on  cite  ce  passage  de  l'u- 
nique discours  où  il  ait  fait  allusion  aux  massacres: 
«  Puisqu'on  a  osé  dans   cette    assemblée  rappeler 
ces  journées  sanglantes  sur  lesquelles  tout  bon  ci- 
toyen a  gémi/]Q  dirai,  moi,  que  si  un  tribunal  eût 
alors  existé,  le  peuple  auquel  on  a  si  souvent,  si 
cruellement   reproché  ces  journées,   ne  les  aurait 
pas  ensanglantées  ;  je  dirai,  et  j'aurai  l'assentiment 
de  tous  ceux  qui  auront    été  les  témoins  de  ces 
mouvements,  que  nulle  puissance  humaine   n'était 
dans  le  cas  d'arrêter  le  débordement  de  la  ven- 
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^eance  nationale.  »  Excuse  qui  est  une  aggravation. 
Pour  prévenir  le  retour  de  ces  journées,  il  ne 
trouve  qu'un  moyen  :  c'est  de  substituer  à  l'assas- 
sinat par  le  peuple  l'assassinat  légal.  Les  mas- 
sacres lui  sont  un  argument  pour  l'institution  du 
tribunal  révolutionnaire.  Ce  tribunal  est  sa  créa- 
tion. Il  se  peut  qu'il  en  ait  plus  tard  demandé  par- 
don à  Dieu  et  aux  hommes.  Il  était  trop  tard.  Les 
hommes  ne  peuvent  pardonner  la  mort  de  tant 
d'innocents  dans  la  parodie  des  formes  de  la  jus- 
tice. Il  y  a  sur  le  nom  de  Danton  trop  de  sang. 
Les  taches  en  sont  trop  larges  pour  qu'il  soit  pos- 
sible de  ne  pas  les  voir.  En  fait,  on  se  partage  au 
sujet  de  Danton  en  deux  écoles.  Il  y  a  celle  qui  lui 
reprochera  toujours  d'avoir  fait  couler  tout  ce 
sang.  Il  y  a  celle  qui  le  glorifie  pour  avoir  fait 
couler  tout  ce  sang  français...  *. 

Ce  que  signifie  la  glorification  de  Danton,  c'est 
qu'il  peut  être  glorieux  d'avoir  déchaîné  la  violence 
et  le  meurtre. 

Après  le  drame,  le  vaudeville.  Entrons  dans  ce 
jardin  du  Luxembourg,  l'incomparable  jardin,  ma- 
jestueux  et  souriant,   avec  ses    avenues  plantées 


I.  Nous  avons  eu  scinde  ne  rappeler  que  les  faits  qui  sont  hors  de 
toute  contestation.  Nous  renvoyons  le  lecteur  aux  ouvrages  les  plus 
favorables  aux  hommes  dont  nous  avons  parlé:  Perrens,  Etienne  Mar- 
cel Hachette)  ;  R.  Copley-Cristie,  Dolet,  traduit  par  C.  Stryienski 
(  Fischbacheri;  Robinet,  Danton^  homme  d'Etat  (Charavay)  ;  Aulard, 
Danton  (Picard  et  Kaar^. 
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de  vieux  arbres  et  ses  allées  pleines  de  jeux  d^en- 
fants.  Quelques  étudiants  ™nnent  y  flâner.  C'est 
à  eux  que  Mûrger  adresse  ses  conseils  et  qu'il  dé- 
couvre les  perspectives  enchanteresses  de  la  vie  de 
Bohême,  vie  délicieuse,  que  n'attristent  ni  la  con- 
trainte de  travailler,  ni  l'ennui  de  payer  ses  dettes, 
vie  d'insouciance  et  d'exquise  paresse,  de  jolies 
escroqueries  et  de  coquineries  élég-antes,  encore 
embellie  par  les  rapides  apparitions  de  M^e  Musette 
ou  les  faveurs  de  l'agréable  Phémie,  teinturière. 
Cependant  elle  passe,  cette  vie  si  courte  et  déjà 
manquée;  et  l'heure  est  déjà  venue  de  constater 
Gue  le  cerveau  est  vidé,  le  cœur  tari,  le  courage 
usé,  que  les  habitudes  sont  prises  et  qu'on  s'en  va 
devenir  de  jour  en  jour  plus  semblable  à  cette 
chose  morne,  un  vieux  bohème,  à  cet  être  dange- 
reux, un  bohème  aigri  chez  qui  les  déceptions  d'une 
existence  gâchée  se  tournent  en  haine...  C'est 
pourquoi,  chez  ce  poète  de  la  médiocrité  impuis- 
sante, le  ton  de  gouaillerie  sonne  si  faux  et  le  rire 
fait  mal.  Un  de  ses  récits  les  plus  connus,  et  qui 
est  devenu,  sous  la  forme  du  théâtre,  une  bluette 
encore  représentée,  le  Bonhomme  Jadis,  contient 
ce  qu'on  pourrait  appeler  sa  philosophie.  Il  y  est 
dit  expressément  que  le  devoir  de  la  jeunesse,  c'est 
de  s'amuser.  Je  ne  connais  rien  de  plus  répugnant 
que  cette  histoire  d'un  vieillard  qui  se  ragaillardit 
en  donnant  à  un  jeune  homme  des  leçons  de  po- 
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lissonnerie.  Ajoutez  que  ces  tristes  conceptions 
n'ont  pas  même  le  mérite  d'être  relevées  par  quel- 
que mérite  littéraire.  Dans  la  prose  comme  dans 
les  vers,  Mûrger  reste  un  des  plus  piètres  écrivains 
que  nous  ayons.  La  forme  est  lâche  et  plate.  Un 
fade  et  niais  sentimentalisme  cache  mal  la  vilenie 
du  fond.  Dans  le  mensonge  de  ses  livres,  Mûrger 
a  donné  pour  spirituel  ce  qui  est  imbécile  et  pour 
gai  ce  qui  est  lugubre.  Son  excuse,  si  c'en  est  une, 
est  qu'il  a  été  sa  propre  victime.  Quelle  duperie 
d'avoir  célébré  dans  une  harangue  officielle  celui 
pour  qui  il  eût  suffi  de  l'aumône  d'un  peu  de  pitié! 

Et  ce  buste  semble  dire  à  ceux  qui  ont  vingt  ans: 
«  Faites  la  fête  et  moquez-vous  des  pédants!  » 

Nous  pourrions  prolonger  cette  revue  des  sta- 
tues de  Paris;  il  ne  serait  pas  moins  instructif 
d'établir  en  regard  la  liste  des  morts  illustres  qui 
n'ont  pas  même  un  buste,  de  ceux  qui,  suivant  les 
apparences,  n'en  auront  jamais,  et  de  ceux  aussi 
dont  on  trouve  qu'ils  peuvent  attendre.  Un  comité 
s'était  formé  pour  la  statue  d'André  Chénier  :  il  a 
dû  se  dissoudre  ces  jours-ci  faute  de  pouvoir 
aboutir.  Pour  le  monument  de  Victor  Hugo,  la 
souscription  languit  :  c'est  que  Victor  Hugo  a  cessé 
d'être  un  mannequin  politique  :  il  n'est  plus  qu'un 
grand  poète.  La  Société  des  gens  de  lettres  vou- 
drait bien  rendre  enfin  son  hommage  à  Balzac  ; 
elle  presse  M.  Rodin  d'achever  la  statue  attendue 
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depuis  cinq  ans.  M.  Rodin  se  presse  lentement.  Il 
ne  veut  rien  livrer  qui  ne  soit  digne  de  Balzac  et 
de  lui-même.  Il  s'entoure  de  documents,  visite  la 
Touraine,  collectionne  les  types,  entasse  les  projets  : 
la  statue  sera  prête  Tannée  prochaine.  Pour  donner 
plus  de  vie  à  son  œuvre  il  fait  poser  un  industriel 
parisien  dont  la  ressemblance  avec  le  grand  roman- 
cier est  bien  connue.  Sur  ces  entrefaites,  il  retrouve 
les  traces  d'un  vieux  tailleur  qui  avait  autrefois 
confectionné  des  pantalons  et  des  gilets  pour  Bal- 
zac. Ce  tailleur  avait  gardé  les  «  mesures  »  de  son 
client:  il  reçoit. la  commande  d'un  «  complet  ». 
Cela  prend  du  temps  ;  mais  tout  sera  fini  à  Pâques 
assurément.  Jusqu'ici  le  statuaire  avait  «  vu  »  son 
Balzac  assis  ;  après  réflexion,  il  se  décide  pour  un 
Balzac  debout.  La  Trinité  se  passe,  la  Société  des 
gens  de  lettres  s'impatiente.  Mais  alors  les  amis  de 
M.  Rodin  se  fâchent  et  invitent  avec  aigreur  les 
gens  de  lettres  à  ne  plus  fatiguer  l'artiste  de  leur 
insistance  qui  est  du  plus  mauvais  goût...  Les  sta- 
tues ont  leur  destin.  Celles  dont  l'érection  ne  cons- 
tituerait pas  un  scandale  ne  naissent  pas  viables. 

Nous  savons  bien  ce  qu'on  ne  manquera  pas  de 
nous  répondre.  On  nous  accusera  de  n'avoir  pas 
tenu  compte  des  mérites,  des  vrais  titres  de  gloire^ 
des  services  rendus.  Pour  notre  part,  nous  ne  son- 
geons guère  à  refuser  à  tous  ceux  dont  le  passage 
a  laissé  sa  trace  dans  l'histoire  la  large  justice  qui 
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leur  est  due.  Nous  n'ignorons  pas  que  le  prévôt  des 
marchands  a  été  en  son  temps  une  manière  de  pré- 
curseur et  que  le  mouvement  des  communes  a  par 
la  suite  porté  ses  fruits.  Nous  savons  que  Dolet  fut 
un  des  meilleurs  lettrés  de  son  temps  et  nous  n'a- 
vons garde  de  renier  ceux  en  qui  se  personnifie  le 
mouvement  de  la  Renaissance.  Diderot  a  sa  place 
dans  la  suite  de  notre  littérature  et  nous  n'oublions 
pas  qu'il  a  pressenti  le  transformisme.  Danton  est 
homme  d'Etat  et  diplomate,  et,  pourvu  qu'on  ne 
nous  parle  plus  de  sa  «  bonté  »  et  qu'on  nous  fasse 
grâce  du  mot  de  Royer-Collard  sur  sa  «  magnani- 
mité »,  nous  n'avons  pas  la  sottise  de  contester  ce 
qu'on  lui  doit  pour  la  défense  de  nos  frontières 
Nous  sommes  prêts  encore,  si  l'on  y  tient,  à  avouer 
qu'aux  heures  de  révolution  la  conscience  s'obscur. 
oit,  et  il  est  trop  évident  que  nous  sommes  tous  en 
partie  dépendants  du  milieu  où  la  destinée  nous  a 
placés,  des  conditions  dans  lesquelles  s'est  exercée 
notre  action.  Mais  c'est  à  l'histoire  qu'il  appartient 
de  traiter  ces  questions  ;  elle  peut  louer  l'homme 
qu'elle  a  en  même  temps  le  pouvoir  de  blâmer;  elle 
a  dans  ses  libres  discussions  le  moyen  de  tout  dire. 
Les  leçons  de  la  place  publique  et  de  la  rue  n'ont 
ni  la  souplesse  ni  la  variété  de  celles  de  l'histoire  : 
c'est  M.  Camille  Pelletan  qui  le  faisait  remarquer 
hier  à  propos  du  buste  de  Charette*.  Il  reconnaît 

I .  Dans  l'Éclair  du  39  ^oût. 
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volontiers  que  la  guerre  de  Vendée  a  eu  sa  «  gran- 
deur ».  que  les  Vendéens  se  sont  «  dévoués  à  une 
conviction  »,  qu'ils  ont  <(  laissé  des  exemples  de 
courage  et  de  fidélité  dignes  de  l'honneur  de  la 
France  ».  Néanmoins  il  refuse  des  statues  à  leurs 
chefs.  Car  «  l'histoire  peut  tenir  compte  des  cir- 
constances ;  l'enseignement  brutal  des  monuments 
ne  comporte  pas  de  subtilités  »,  C'est  ce  que 
nous  n'avons  fait  que  redire  après  lui.  L'enseigne- 
ment par  les  statues  est  un  enseignement  brutal.  Il 
ne  retient  que  le  trait  dominant  d'une  physiono- 
mie, que  l'acte,  le  mot  où  se  résume  une  vie  tout 
entière.  L'idée  qui  s'en  dégage  est  précise  et  sans 
nuances.  Elle  entre  dans  des  intelligences  terrible- 
ment simplistes.  Elle  devient  un  des  ferments  qui 
travaillent  une  démocratie  dont  il  semble  qu'on 
veuille,  au  lieu  de  les  contraindre,  développer  et 
déchaîner  les  bas  instincts.  Une  nation  vit  de  con- 
corde et  non  de  guerre  civile,  une  société  vit  de  tra- 
vail et  d'esprit  de  sacrifice,  non  de  flânerie  et  de 
désir  de  jouissance.  Or  celui-ci  a  jadis  soulevé  la 
guerre  civile,  et  du  haut  de  son  piédestal  il  semble 
rappeler  à  ses  concitoyens,  pour  le  cas  où  ils  seraient 
tentés  de  l'oublier,  que  l'insurrection  peut  être  le 
plus  saint  des  devoirs.  Celui-là  a  été  en  son  temps 
un  véritable  fléau  pour  tous  ceux  qui  l'ont  appro- 
ché. Ce  troisième  a  dans  sa  vie  comme  dans  ses 
livres  donné  l'exemple  et  prêché  la  théorie  du  cy- 
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nisme.  Cet  autre,  par  son  nom  seul,  évoque  les  sou- 
venirs les  plus  lugubres  de  notre  histoire.  Cet  autre 
enseigne  aux  jeunes  gens  le  mépris  de  tout  ce  que 
nous  leur  recommandons  ;  il  les  détourne  du  labeur, 
du  respect  de  soi,  de  la  dignité  de  la  vie.  Et  ce  sont 
dans    notre    pays    de   France,   fertile   en   grands 
hommes  et  riche  des  plus  pures  gloires,  ce  sont  ceux- 
là  que  nous  avons  choisis  pour  en  faire  des  éduca- 
teurs publics  !  La  Ville  de  Paris  a  donné  l'emplace- 
ment oii  devait  s'élever  leur  image;  le  gouverne- 
ment a  délégué  un  de  ses  représentants  pour  s'asso- 
cier à  l'hommage  qui  leur  est  rendu;  ils  témoignent 
ainsi  en  faveur  d'une  sorte  de  doctrine  officielle, 
d'une  morale  d'Etat  qui,  par  malheur,   se  trouve 
en  contradiction  flagrante  avec  la  morale.  C'est  ce 
spectacle  même  qui  nous  paraît  démoralisant.  Nous 
demandons  si  une  société  a  le  droit  d'exalter  pré- 
cisément tout  ce  qui  est  pour  elle  une  menace  de 
ruine.  Nous  demandons  quels  lendemains  se  prépare 
une   ville   qui  dresse  sur  ses  places   la    statue  de 
l'Emeute,  la  statue  de  la  Désobéissance  aux  Lois, 
la  statue  de  l'Immoralité,  la  statue  de  la  Violence  et 
de  la  Haine. 

x5  septembre  1896. 
FIN 
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